逢教師節，所以想寫寫我的老師們。
小時候在大山裏，沒有幼兒園，沒有學前班，到了年齡直接上一年級。
學校叫三聯小學，翻過一座山就到了，整個學校就是一間四面漏風的土房子加屋前的一塊空地，教室裏有三列木板桌，一到三年級都在這個教室上課。
學校的課程就是語文數學，老師不會拼音，也就認字數數，字也讀不準，都是夾壯的，就是“藍瘦香菇”的那種普通話，但是對於祖祖輩輩都只會說壯話的村裏人來說，會認字就是很了不起的事情了。除了語文數學就是勞動課，對山裏的孩子來說是輕車熟路的，就是上山砍柴，然後放在教室後面備着，等到冬天的時候，課間就在教室中央燃起一堆火來烤，緩解衣物單薄和房屋漏風的寒冷，中午的時候還可以把飯盒架到火堆上熱飯喫。
學校只有一個老師，叫韋啓芳，大概60多歲，滿頭銀髮，微胖，因爲胖人怕熱，所以一把蒲扇不離手。他是山外面來的，每週一要爬很久的山中途要休息很多次才能來到學校給我們上課，週五晚上下山回家。我讀二年級的時候，他便爬不動山了，退休回家，從那之後再沒見過。
接手的代課老師是隔壁村剛初中畢業的我家表叔，年輕，帥，除了上課，就跟十里八村幾個同齡的年輕仔吹牛喝酒。學校的課程終於在年輕老師的帶領下加了音樂課，我們上的第一節音樂課，是老師請村裏的年輕仔來教我們的，學的第一首歌是《康定情歌》。
讀完三年級，爲了讓我們兄弟姐妹繼續讀書，爸爸決定從山裏搬出來，搬到了縣城的郊區。然而，那裏的小學也沒有四年級，老師說下一年才辦四年級，家裏沒錢送我去鎮上讀書，所以一直考第一的我留級又讀了一年三年級。
終於上了四年級，語文老師是個嬌小玲瓏的女孩子，還兼任音樂老師，教我們唱《紅燈記》，放假了就去她家幫忙種玉米。數學老師是所有人心中老師的模樣，高大帥氣，儒雅溫柔，我唯一一次被打手心就是他打的，一邊說我“老貓掉碗架”，一邊教鞭落下來卻不痛不癢。
