他,幹幾年小飯店,29歲破天荒想成爲作家:人生沒有太晚

1.學習從不會晚

小費,我們同村的,初中還沒畢業就輟學,父母怎麼勸都不行。幾乎五花大綁去了學校,沒過兩天,自己跑回來了。沒辦法,只能讓其自生自滅吧。在家狠狠玩了一段時間·,父母不給錢,沒錢花,就進廠打工了。

我由於一直上學,這幾年也就沒見幾面。在朋友婚禮上見到小費。猛然還沒認出來,原來瘦小的小費,現在留着長髮,劉海從左到右由短變長,形成一道斜線,腰上已有輕微贅肉。

兩人坐下問了些近況,這幾年進廠後,一直做流水線工作,現在轉眼已經二十五,一直在工廠,肯定沒前途。他問我:你看我能做點什麼。

我說:現在疫情期間,不要亂投資,還是要學一門技術。沒有技能的人生就像水中浮萍,只能隨波逐流。

他笑着說:我都25了,還能學什麼?

我說:你對什麼感興趣?

他說:我也不知道。我也想去學習一門技術,可是我都這個年齡了,再去上學的話,會被笑話的。

聽到這句,我也就沒再說什麼。

其實,從畢業以來,我也是這樣跌跌撞撞走過來,好在我找到自己想要做的事情。至今仍記得爲了湊夠一千字絞盡腦汁的時候。

現在?洋洋灑灑幾千字都是常態。

我怕別人笑話嗎?也怕。好不容易寫完一篇稿,臨近投稿猶豫不決,再改改吧,只能這樣安慰自己。最後才發現,是自己過於在乎別人的眼光,反而給自己設限了。

其實,世上的事,只要肯用心去學,沒有一件事太晚的。

我們不肯探索自己本身的價值,我們過分尊重他人在自己生命的參與。於是孤獨不再美好,失去他人我們惶恐不安。

2.村上春樹:艱難的青春歲月

村上春樹,二十九歲纔開始寫第一部小說。他的青春時代,也是無比艱難。

通常大家都是先畢業,接着就業,隔一段時間,娶妻生子。原本他也打算這麼做,按世間約定俗成的順序,但是卻與世俗背道而馳。

他是先結了婚,又不想進公司就職,就覺得自己可以開家小店。一家播放爵士音樂,提供咖啡,酒類和菜餚的小店,因爲他沉溺於爵士樂。

沒有什麼資金,於是和太太兩個人在三年裏同時打好幾份工,拼命攢錢,然後再四處舉債,終於開了一家小店。

周圍還有很多小店,都和他一樣不想進公司上班,不願向體制搖尾乞憐的同齡人。血氣方剛,如同炙熱社會中三三兩兩的縫隙。“只要走運,找到適合自己的縫隙,就好歹能生存下去”村上春樹自嘲道,對於他們來說,那是一個事事粗枝大葉,卻也不乏樂趣的時代。

店裏擺放一架他從前使用過的鋼 琴,週末在店裏舉辦現場演奏會,附近住着許多爵士樂手,儘管演出費很低,大家總是快快活活的趕來表演。

雖說做着自己喜歡的事情,但畢竟負債累累,不單向銀行舉債,還向朋友借款。每天早起晚睡,省喫儉用,家裏沒有電視,也沒有洗衣機,甚至一個鬧鐘都沒有;也沒有任何取暖設備,寒夜裏只好緊緊摟着家裏養的幾隻貓咪睡覺,貓咪也會使勁往他們身上貼。就這樣,終於償清了欠債。

有一次,怎麼也籌不到錢去償還銀行債務,夫妻兩低着頭走在深夜的路上,拾到掉在地上的皺巴巴的鈔票,也許是上天的饋贈,正好是他們需要的金額。而第二天再還不上債的話,銀行會拒絕承兌了。

事後,想起來,也是形勢所迫,再道歉也顯得蒼白無力,村上春樹說:我願意以其他方式儘可能地返還給社會。

在二十歲的時候,村上春樹一直生活的十分艱辛。

但也快樂,他們年輕,健康,可以整天聽自己喜歡的音樂,店鋪雖小,卻也算是一國之君、一城之主。無須擠在滿員電車裏行色匆匆地上下班,也無須出席枯燥無聊的會議,更不必衝着令人生厭的老闆點頭哈腰,還能結識形形色色的有趣的人。當然還有因爲做酒水生意,就無端遭受的社會歧視,事事都要強顏歡笑,沉默忍耐。有時還得把醉酒鬧事的酒鬼踢出店門外,狂風襲來時只能縮起腦袋硬抗。

總算心無旁騖地度過了這段艱苦歲月,而且沒有遭受重創,好歹得以保全性命,來到了稍稍開闊平坦一些的場所。

略作喘息之後,環顧四周,只見眼前展現出一片從未見過的全新風景,風景中站着一個全新的自己。

每當回憶起這段歲月,村上春樹總是說:喫苦受難絕不是樂事一樁,只怕有人因此一蹶不振,再也無法重整旗鼓。不過假如你此時剛好陷入困境,正飽受折磨,那麼我很想告訴你:儘管眼下十分艱難,可日後這段經歷說不定就會開花結果。

3.想到就用心去做,人生沒有太晚

當時大學採取按照所修的學分繳納學費,村上春樹餘下的學分也不多,便一邊工作一邊抽空去聽課,花了七年時間總算畢業。最後一年,所修學分不夠,眼看畢不了業,便跑到先生辦公室訴說自己難處,先生還專門到他的小店看了一趟,說着:你也不容易呀。託老先生的福,這纔拿到了學分。

開了三年的小店,也有了一批老客戶,但忽然接到要擴建的通知,只得搬離,遷往新店。店鋪比從前敞亮,還可以放下現場演奏用的三角大鋼琴。這也是好事,只是如此以來,不得不新添了許多債務,總也無法不慌不忙地靜下心來。

回首來時路,總也無法不慌不忙地精心生活成了他人生的主旋律。

二十幾歲的時候,從早到晚都在幹體力活,每天都忙着還債。對他而言,無論是時間還是經濟上,幾乎都沒有餘裕去享受青春歲月。但即便那時,一有空暇,就會捧卷閱讀。

不管工作多麼繁忙,生活多麼艱辛,讀書和聽音樂始終是極大的喜悅。唯獨這份喜悅誰也奪不走。

村上春樹說:我的可取之處是隻要是喜歡的事,就會任勞任怨一心一意去做。

回過神來,已經年近三十,能稱爲青春歲月的時代即將落幕,多少會有些奇怪的感覺:哦,所謂人生就是這樣轉瞬即逝的啊。

在一個晴朗的午後,村上春樹到神功球場去看棒球賽。而他支持的球隊十分弱小,球隊自然很窮,更沒有知名度高的球星,理所當然也就沒什麼人氣。

外場席寥寥無幾,村上春樹一個人斜躺在外場席上,邊喝啤酒邊看球。外場席不設座椅,只有一面鋪滿綠草的斜坡。當時晴空萬里,冰涼生啤,令人心曠神怡,久違的綠草坪上清晰地映出白色的小球。

這時,一個念頭毫無徵兆的陡然冒出在他心間:對了,沒準我能寫小說。

談起當時的感覺,他說:那時的感覺,就像有什麼東西慢慢地從天空飄然落下,而我機緣巧合之下攤開雙手牢牢接住了我。就如”天啓“一般。就是某一天,什麼東西突如其來地出現在眼前,於是萬事萬物爲之面目一變,我的人生狀態陡然鉅變。

夜深時分,結束店裏的工作,村上春樹就坐在廚房的飯桌前開始寫小說,當時沒有電腦,只能一個字一個字地手寫。不過有一種奇妙的感覺,心撲通撲通地亂跳。用鋼筆寫字,對他來說是久違的事情。

除了天亮前的幾個小時,他幾乎沒有可以自由支配的時間。就這樣,花了差不多半年的時間,寫出了《且聽風吟》,不足二百頁稿紙,一幅篇幅較短的小說。由於沒有多少可支配的時間,又對如何寫小說一竅不通,費了好些功夫才完成了這篇自己讀起來都不怎麼樣的小說。

無趣簡單,沒有打動人的東西,心底頓時有點黯然神傷,不過想到剛寫小說,就洋洋灑灑寫出一篇傑作的人是極少的吧,也就接受了這個事實。

在第二年春天裏,就如萬物復甦般的自然而又充滿奇蹟,《羣像》的編輯打電話告訴他《且聽風吟》獲得新人獎。

那時,他已經過了三十歲,早已把投稿的事忘到腦後,這無非是一部信筆寫來,一揮而就的作品,壓根沒想到能闖入最後一輪。倘若不是進入最後一輪,這部作品也許就會不知所終,永遠消亡吧,而他也大概不會再寫任何小說了。

村上春樹總是說:我常年以來最爲珍視的,就是我被某種特別的力量賦予了寫小說的機遇,而我也算抓住了這個機遇。

回顧村上春樹的青春歲月,他總是在做自己喜歡的事情。不想上班,就開小店,做自己的國王,雖然艱苦,卻也自得其樂;當想要做小說家時,很多人在此境遇下,會覺得荒誕不經。可是,他從來沒有遲疑,想做就去做,這才成就一代大家。

我始終認爲,所有的書中,最值得讀的就是自傳。一是在精英的自傳中,我們能深刻感受到面對本就艱難重重的人生,他們是如何抉擇的。二是我們處理問題大腦會優先選擇經驗主義,但是個人的經驗有限,時刻都會遇到新的問題;另外過去的經驗真的有效嗎?一定意義上,個人的經驗主義決定了自己的命運。

因此,我將國內外名人精英派的自傳分解與生活見聞結合在一起,以此持續優化大腦的處理系統。文章首發會在微信公衆號:D小龍,D代表夢想,小龍是我的小名,有不忘初心之意。一個人能走多遠,關鍵是看與誰同行。請關注我,我希望與你走得更遠!

發表評論
所有評論
還沒有人評論,想成為第一個評論的人麼? 請在上方評論欄輸入並且點擊發布.
相關文章