本文含严重剧透！
影片从钟美宝的死展开。当一个年轻美丽的女子独自死在家中，会让人浮想联翩。每一个来到审讯室的人都说出了自己和钟美宝之间的故事，听上去都特别合理。男人们喜欢她，想拥有她，甚至真的和她颠鸾倒凤。就算暂时没有拥有她的男人，也通过偷窥等方式变相满足自己对她的渴望。女人们呢？恰恰相反，对她嗤之以鼻。她们说她是小三、狐狸精，在party上扇她耳光。
如果故事真的那么简单，钟美宝是不是又一个死有余辜的坏女人？
钟美宝不是这个故事里唯一的女性，甚至不是唯一受害的女性。当李茉莉面对警察的询问时摆出一副对钟美宝的死无所谓的态度，却又在厕所里失声痛哭的时候，已经意味着这幢大楼里人们的关系并不如表面看上去那么简单。李茉莉对钟美宝，似乎应该是大家耳熟能详的正妻对小三的关系。可是她为什么那么悲伤？
李茉莉是大建筑师的二女儿，从小似乎含着金汤匙出生。一路顺风顺水的读书留学嫁人生子，有谁知道她曾经因为父亲太想要一个男孩在饱受冷漠？从出生，她就体验了什么叫“你错了”。学业上取得再大的成就，父亲依旧觉得没有用。你们以为她的敌人是小三吗？她的敌人是这个贬低女性的社会，是轻易剥夺了她的努力的男权思维模式。她只能选择回归家庭，结婚生子，在百无聊赖的午后和一群太太们喝下午茶。
丁小玲很倔强，她拒绝相信自己能和男性发展一段好的关系，所以用游戏人间做借口。因为想涂口红，就被送进了军事化管理的教化学校，动不动还要接受体罚。她偏不依从这种观念，拼命展现自己的女性魅力，却不肯和林梦宇进入恋爱关系。不知不觉间，她变得不相信有人会真心爱她这个“妖艳贱货”。
刚刚入职的小警察杨蕊森也在经历她的考验。查案需要全力以赴，有时没时间和男朋友约会，会引发彼此的矛盾。男友和身边的人总有意无意的向她表达无需在职场如此努力，嫁个好人家就行了的价值观。在跟踪的时候还被未来婆婆逮住当做炫耀的资本按在桌边，也会担心遇到职场性骚扰。当带她的前辈总是用男性视角思考这个案件的时候，她要在是否勇敢提出自己看法还是依从前辈的判断之间，做艰难的选择。
难道女性更容易自卑吗？并不是，女性只是更看重关系。
因为我们都是由母亲孕育喂养长大的，作为和母亲同一性别的女儿，可以安心的享受和母亲的各种亲密，并从中获得滋养。然后，父亲才被母亲邀请进来，参与到女孩的生命中，女孩开始学习和一个异性相处。如果女孩继续选择和母亲亲暱，并从父亲这里学习规则和边界，她可以健康的长大。
男孩不同。当男孩对自我的认知开始建立，就会敏锐的感觉到自己和母亲生理上的不同，然后他自己会把父亲邀请进来。他们通过和父亲的互动，不但和女孩一样学习规则和边界，也需要学习如何向自己的男性身份做认同，为将来成为怎样的一个男人做准备。但他们还是渴望和母亲亲暱，象女孩一样，哪怕五、六岁了还可以无所顾忌的做母亲的小宝贝。但是他们又隐约觉得那不合适，因为母亲是属于父亲的。他们也可以从关系中得到滋养，却不象女孩那么理所当然。对男孩而言，父亲和母亲出去过二人世界，是最让他们的潜意识松口气的时刻。所以，男孩很早就意识到，自己需要在关系和自我之间找到平衡，
女性更注重关系也习惯于享受关系，但是当她们重视的关系成为她们的伤害之源，会让她们更不知所措。为了应对这种不知所措，就会把问题归结到自己身上，更容易自我怀疑和自我否定。
钟美宝的母亲钟洁，因为自己原生家庭的问题，促使她很早就希望在家庭外找到心理慰藉，于是未婚生育，有了钟美宝。她让女儿跟自己姓，也意味着告诉女儿，她是没有父亲的。钟洁性格软弱，总是被男人摆布，钟美宝就要让自己变的刚强起来。
可是她毕竟是个孩子，再刚强、再聪明，也挡不了继父伸向她的魔爪。
钟美宝需要成为一个拯救者，才能让自己活下去。我们可以看到在志愿者队伍中，有不少人自己曾经遭遇同样的困境，甚至至今还在这类困境中无法自拔。他们需要帮助和他们有同样困境的人，通过救赎他人来达到自我救赎的目的。因为人会觉得，和自己有相同困境的人如果能通过帮助走出来，那么自己也可以。钟美宝为什么要牺牲自己去成就弟弟，是一样的心理成因。
相比弟弟遭受的来自亲生父亲的性虐待——或准确的说，亲生父亲将他提供给其他人对其实施性虐待——钟美宝从未将颜永原看做是自己的父亲，这反而间接保护了她。虽然被性侵也是巨大的伤害，但不是来自自己信任和依恋的对象，这些伤害可以激发受害者的愤怒，成为保护她心灵的力量。她可以通过成为“拯救者”，为自己找到一条出路。
可是弟弟不行。颜永原是他的亲生父亲，他没办法理解，本应是自己依靠和保护自己的人，却做出了对自己巨大的伤害。这会让他找不到心灵的安全所在，无论身在何处，心都在地狱中翻滚。因为最值得信赖的人都成为伤害之源，这个世界对他而言已经崩塌了。虽然有姐姐和养母的极力保护，还是无法阻止他自体的碎裂，只能住院接受专业治疗。
钟美宝最幸福的时刻都是和关系有关，恰恰也都是来自女性的关系。
医生叶美丽，让她看到和母亲不同的客体，一个更有力量的女性客体。在和这样的女性靠近中，她获得了全新的体验，得到了和以往生活中完全不同的感受。原来自己也可以被这样关爱着，原来她什么也没做对方就可以自然的对她好，甚至不惜辞去工作带他们姐弟去远方。叶美丽成为了钟美宝的理想化客体，让她知道自己不用成为母亲这样软弱的女性，自己的未来还有更好的可能性。
后来，虽然钟美宝被亲戚送到了教化学校，但她认识了两个好朋友，就是前文提到的丁小玲和李茉莉。虽然她们的家庭天壤之别，但共同的遭遇让她们的心贴的很近，成为了彼此生命中最重要的人。所以，丁小玲和李茉莉，成为了钟美宝的孪生客体，为她不幸的人生灌注了新的希望。
在小警官杨蕊森锲而不舍的坚持下，连钟敬国都对这个瘦小的女孩生出了敬佩，他们一起努力终于将藏在这幢摩天大楼里的真相揭开了。那一刻，我不知道你们会不会泪目！根本就没有什么出轨渣男包养美貌小三，还让她和自己住同一幢楼的狗血故事。有的是一个深爱妻子的丈夫，为了妻子承担下所有骂名，希望帮妻子脱罪。也没有变态房产中介总是爬通风管道偷窥美女邻居，有的是为了自己深爱的那个“妖艳贱货”，不惜背上职业风险的拯救行动。
更重要的是，为了弟弟不被继父找到和骚扰选择隐姓埋名的钟美宝从来不是一个人，她的身后一直站着她的两个闺蜜。正是有她们的支持，钟美宝在她短暂而凄苦的一生中，终于拥有了一段温馨幸福的时光。让她相信，人间不再不值得，相信自己可以过和童年完全不一样的日子。也正是因为这些人，让她敢于对抗继父的敲诈勒索，敢于对曾经带给她巨大恐惧的那个人说“不”！
可惜，我们都知道，钟美宝还是死了。
我很难接受这个结果，但结果却在我发现真相前已经掷于我的面前，不容反驳。除了颜永原，里面没有一个恶人，他们都努力的想对身边的人好，努力的去爱他们。为什么一个恶人就推翻了所有人努力的成果呢？这让我陷入了沉思。
也许，杀死钟美宝，甚至企图杀死丁小玲和李茉莉的，不仅仅是一个颜永原，而是我们称为结构性暴力的巨大的网。它并不是一个明显的暴力行为，不易察觉却广泛存在。它利用不平等的权力关系和资源作为施暴的方法，向权力关系中更弱小的一方伸出魔爪。
房产中介林梦宇的前妻就是其中的典型代表，因为嫉妒钟美宝，当然也记恨前夫爱着的丁小玲，她把她们都归于罪恶的源头。说连死都死的那么凄美，故意给男人看的。试问，谁会在自己生命的终结之时还想着吸引男人？
这种把女性钉在耻辱柱上的行为充满了整部影片，丁小玲和李茉莉的父亲们，利用作为成年人的权力，不顾孩子的感受将她们送入教化学校。理由听起来简直可笑，只是因为作为女孩，她们想化妆、她们想做自己。钟美宝为弟弟争取到了可以弹琴的机会，同学的母亲没有耐心了解一下钟美宝为什么要做这件事，直接将钟美宝定义为骗子。因为她有这样的母亲，也难怪她不学好。那么，差劲的父母是孩子可以选的吗？
还有那个情感类的节目，利用媒体的便利制造舆论导向，鼓吹颜永原是个急于见到儿子的好父亲。他们对事情的真相毫无兴趣，就是因为他们掌握了社会公器于是为所欲为，将恢复没多久的颜俊再一次推向深渊。难道，他们不是鲁迅先生笔下吃人血馒头的那群人吗？
也许颜永原可以受到法律的制裁，结构性暴力却无法被惩治。但至少我们都可以象杨蕊森一样，对这种行为说“不”！全片最大快人心的一段是她面对林梦宇的前妻的那段话，如果连女性自己都认同了这种结构性暴力，并把它们施加到其他女性身上，那钟美宝真的会死不瞑目。如果连我们女性自己都认为，一个女孩穿的清凉点就是她遭受性侵的理由，没有在天还亮着的时候回家就是她被绑架的根源，我们也是帮凶。
这部电视剧我个人认为比之前的“隐秘的角落”好看，但不知道为什么没那么红。哪怕不作为心理剧去看，单纯从娱乐角度而言，也是非常吸引人的一部剧。
想加入影心理读者群，请联系平台助理微信：xinliwanka，通关密码：我是读者。如果觉得我们的文章还有些趣味，或许还能给一些提点和帮助，欢迎点赞转发，或打赏支持主创。想跟进一步了解主创，可以关注微博：心理咨询师贾睿。