市話劇團需要根據十五年前真實案件排演一出話劇，可以拿到省城參與彙報演出。當他們在舞臺上排練的如火如荼之時，突然有人闖入劇團衝他們喊“停”！
十五年前，根據當年的審判記錄和卷宗來看，村民馬福禮和趙鳳霞在家人的安排下成婚。沒想到村裏的拖拉機手李建設和趙鳳霞瞞着馬福禮勾搭在了一起，甚至大膽到在三個人一起坐拖拉機的時候，利用修理拖拉機的短暫機會，在拖拉機後行苟且之事。被馬福禮發現後，將兩人當場壓死，馬福禮也爲此坐了十五年的牢。
但，這只是卷宗裏的內容，只是當年這起殺人案真相的一部分。
另一部分在馬福禮心中。他根本不知道自己的妻子和拖拉機手李建設有一腿，那天當拖拉機出現故障後，李建設要下車去修理，並讓趙鳳霞一起來幫忙。他於是代替李建設一直踩着拖拉機的剎車，沒想到剎車突然失靈，拖拉機滑坡壓死了妻子和李建設。他下車一看，兩個人居然都脫了褲子，再老實的男人也明白髮生什麼事了。爲了面子，他和警察說自己是故意鬆開剎車壓死他們的，爲此坐了十五年的牢。
會有人那麼傻，爲了面子寧願承認殺人罪？
馬福禮知道自己並沒有真的想殺死妻子和她的情人，那時候他根本不知道他們在偷情，又怎麼會起殺意呢。可是，剎車的確是在自己腳下鬆開的，兩條活生生的人命也是因爲自己而死。“我究竟是不是殺人犯？”這不是一個法律問題，是馬福禮的自我需要知道的答案，也是他當年認罪的真正原因。
馬福禮是個超我很重的人。
多多被騙意外懷孕，他雖然心疼多多，還是無法對金財鈴撒謊。被打的一臉血，也要綁了多多去打胎。多多以死相逼要生下這個孩子，他和金財鈴想了一個辦法，謊稱是金財鈴懷孕，企圖隱瞞多多未婚先孕的事實。
看到劇團新來的女演員賈梅怡和有婦之夫胡昆汀相愛，他和門衛大爺苟也武一起出手阻撓，還跑到賈梅怡的宿舍教育對方。結果，反被賈梅怡給搶白了一頓，讓他陷入更大的衝突中，對着電視機大吼自己是“靈魂強姦犯“。（後期製作中被改成了”烏龜王八蛋“）
馬福禮是典型的神經症人格。
那就先來了解一下什麼是神經症性人格。在佛洛依德的年代，他老人家一度把那些人格結構處於邊緣狀態的人形容成神經症。認爲他們雖然沒有達到精神病態的程度，卻有各種嚴重的情緒困擾，很少的自我覺察性和更多的原始防禦機制。可是佛洛依德之後的精神分析家們重新糾正了這個概念，將其運用到人格相對穩定，心理相對健康的人羣中。
神經症人格的人，雖然會被情緒困擾，但依舊保持非常好的功能性。無論建立親密關係，還是普通人際交往，或應對工作和學習都具備一定的能力。當他們需要面臨自己劇烈的情緒波動時，也不會爲此出現非常明顯的退行行爲，依舊能保持一定程度的理性和客觀。
但神經症人格也常常被一種叫“衝突”的東西所困擾。
衝突讓他們會出現自我不協調的情況，常常因爲無所適從而憂心煩惱，甚至走進諮詢室向專業人士求助。影片中，導演胡昆汀掛在嘴邊的“自我”，也是他痛苦的和虛僞的根源。也是片中許多人痛苦和迷茫的根源，主角馬福禮輾轉忙碌的根源。
這些潛意識的衝突總是藏的很深，卻讓人徹夜難眠，於是人就會通過做什麼來企圖緩解衝突帶來的各種焦躁。馬福禮闖入劇團大院，希望劇團能改劇本，還他一個清白，就是他爲了緩解潛意識衝突帶來的焦躁所做的事。當他第一次把真相告訴別人的時候，劇團願意修改劇本，也許可以幫助他確認自己的確不是殺人犯。
同時他的內心依舊在天人交戰，一方說“你要翻案也是爲了尊嚴，不然你會被別人叫一輩子的殺人犯”，一方說“放下，就能成佛，過去的事就讓它過去吧”。如果現在才說出真相，是不是太自私了，沒有顧及兩位死者的名聲？屁哥口口聲聲說，死者爲大，讓馬福禮覺得自己翻案的想法太齷齪了。但白律師也說，我們要尊重真相，要還自己一個清白。又讓馬福禮覺得，難道自己的清白不重要嗎？
白律師和屁哥，代表了馬福禮內心衝突的兩面。豆腐腦到底是鹹了，還是淡了，它關乎馬福禮該以什麼樣的方式生活下去。是滿足本我還自己清白，還是滿足超我死者爲大，形成了神經症人格的主要症狀形態。
所以影片開場，收音機裏的採訪已經點明瞭本片的主題。人人都是哈姆雷特，to be or not to be，生存還是毀滅？
神經症人格的人雖然會被陷入自己潛意識的內心衝突，卻擁有能把這種衝突帶來的情感體驗意識化的能力，從而慢慢去發現自己真正的問題並作出最適合自己的抉擇。他們能在諮詢中形成觀察性自我和體驗性自我，也能在生活中通過各種經歷反思和覺察自己。
屁哥聽說劇團要將他哥哥演成搞破鞋的人，馬上就不幹了，寧願給劇團贊助二十萬也要把劇本改成趙鳳霞勾引他哥，馬福禮在門外悄悄的聽着。誰是馬福禮B，門外聽着的那個就是，也是我說的觀察性自我。而門內和劇團領導塞錢改劇本的，就是馬福禮A，體驗性自我。
馬福禮帶着屁哥找到劇團，允許劇團篡改劇本，而自己在門外偷偷看劇團團長以及其他人的反應，獲得了一個新的認識。屁哥那些冠冕堂皇的佛家諫言和基督教真理都是虛僞的包裝，只是他斂財的工具。藏在這些包裝下的屁哥只關心錢，也只相信錢，好象一個變了形的本我，卻披着超我的外衣。瘸腿白律師窩在落滿灰塵的卷宗的小屋裏，喫着馬福禮送來的豆腐腦居然嫌棄鹽放多了，哪裏有什麼尊嚴。連生存都很困難，卻言辭激烈的要求馬福禮去找回自己的尊嚴，白律師也是變了形的超我，卻吹鬍子瞪眼的裝作本我。
然而如同所有神經症的來訪走進諮詢室的理由一樣，來訪們希望自己能提高內省並改變性格，因爲他們始終相信總有方法可以幫助他們協調內心的衝突，從而達到心理的穩定和自由。爲此，他們能夠忍受治療帶來的挫折感，並用人格中健康的部分和他們的治療師一起工作。馬福禮也始終相信自己能找到繼續生活下去的理由，不再陷入內心的衝突，以至於總是去糾纏劇團。
馬福禮爲什麼只帶着屁哥去劇團找導演，因爲屁哥代表了他的超我，雖然是個僞裝的超我。馬福禮爲什麼能和看門大爺苟也武喝到一起去，因爲苟也武也是個超我，一個更純粹真實的超我。劇團其他人都看出導演胡昆汀和賈梅怡的事，不涉及自身利益都選擇了閉嘴，只有苟也武去揭破了。哪怕爲此要寫檢查道歉，他要去管這件閒事，因爲他過不了自己超我的那關。馬福禮當年也就是吃了自己超我的悶虧，在良心譴責下才承認殺了人。他的神經症衝突是超我和本我的衝突，所引發的焦慮我們叫道德焦慮。
治好馬福禮的人是賈梅怡。
賈梅怡是片中最協調的那個，她愛上了導演胡昆汀，就準備好要遭受白眼了。所以，東窗事發的時候，她雖然含着淚，但卻很堅決的和胡昆汀說自己準備好了。賈梅怡知道被團裏的人看不起，被看門大爺罵破鞋，都是自己一手造成的，認就完事了。她也最理解趙鳳霞當年爲什麼明知丈夫就在拖拉機裏，卻和情人李建設在後面做羞羞的事，他們就是想被懲罰、被壓死。
胡昆汀不是個東西，相信看過影片的人都清楚。這個僞善的傢伙滿口戲劇理論、名人名言，說不了人話是因爲不敢面對自己內心的慾望。他最貪戀權位，沒這個能力還霸着導演的位子，爭取一個去省城演出的機會。他還貪戀女色，用一段段戲劇裏的經典臺詞來吸引賈梅怡，卻說不出一個“愛”字，因爲他只是想睡漂亮姑娘。胡昆汀正好和馬福禮相反，他是個本我很重的人，爲了防止本我蓬勃而出不得不披上虛僞的外衣。
神經症人格的人總是能在生活中尋找到修通自己衝突的機會，也總能在諮詢中更快獲益。他們不會在諮詢中努力說服諮詢師相信，自己遭遇的一切都是外界的錯，也不會因爲諮詢師對他們有反移情而失望。他們更不會象邊緣態的來訪，總有某些時刻想把他們的諮詢師置於死地，也不會期盼諮詢會產生魔幻般的效果。
賈梅怡找來了當年那臺拖拉機，想找到答案的馬福禮不顧一切鑽入其中。舞臺上隨着劇情的展開，馬福禮又鬼使神差的踩上了剎車，拖拉機開始溜坡。馬福禮忘記自己身在舞臺，一切只是一場戲。那一刻彷彿回到了十五年前，他焦急的大叫“溜坡了，快逃啊”，一邊無助的猛踩那失效的剎車。
馬福禮不是殺人犯。
答案終於清晰了，這根本就是個意外，如同生活中無數的意外一樣，並不是有誰一定要對此負責。馬福禮當年一直努力讓後面的兩個人快逃，一直努力想阻止拖拉機滑坡，所以他不是殺人犯。
演出到這裏結束了，長久糾纏困擾着他的衝突也以他的自我救贖終結了。自由，掙脫衝突後內心的自由，是馬福禮和無數個哈姆雷特渴求的，他得到了。
什麼是神經症人格結構？
雖然會被情緒困擾，但依舊保持非常好的功能性。無論建立親密關係，還是普通人際交往，或應對工作和學習都具備一定的能力。當他們需要面臨自己劇烈的情緒波動時，也不會爲此出現非常明顯的退行行爲，依舊能保持一定程度的理性和客觀。
神經症人格的人雖然會被陷入自己潛意識的內心衝突，卻擁有能把這種衝突帶來的情感體驗意識化的能力，從而慢慢去發現自己真正的問題並作出最適合自己的抉擇。他們能在諮詢中形成觀察性自我和體驗性自我，也能在生活中通過各種經歷反思和覺察自己。