张纯如——一个无法忘却历史的女子

“一个人的力量”这是张纯如的人生信条。


张纯如是个普通人,有着爱她的父母和弟弟,也有自己的丈夫,自己的孩子。

张纯如是个不普通的人,她是一个演讲者,一个作家,也是一个有着人道主义精神的使者。

关于她的故事,我是从她母亲张盈盈女士所写的怀念女儿张纯如的自传中了解到的。这本《张纯如——一个无法忘却历史的女子》让我对张纯如女士在她写的那本《南京大屠杀》的基础上更加了解了这位作家令人感动或者遗憾的一生。


(一)初见有些羞涩的女孩

1968年3月28日张纯如出生在新泽西州普林斯顿医院里。她的英文名叫Iris,取自希腊神话中彩虹女神的名字,翻译中文也可以叫“虹膜”,在她的自传中,母亲张盈盈是这样描述的:

在希腊神话中,Iris是彩虹女神,负责传递天堂和人间的消息,每当她经过,身后便会留下一道彩虹。希腊学者因此认为,Iris和彩虹象征着天地之间的联系。与此同时,Iris还有“虹膜”的意思,它是眼睛的重要组成部分,帮助我们看见世界——不过那时候我们并没有意识到,Iris还有一个含义是“鸢尾花”。纯如的中文名出自我的主意。在中文里,这两个字是纯洁、天真的意思。我们当时并没料想到,纯如的名字居然在某种程度上预示了她的一生。

母亲第一次发现张纯如是个敏感的孩子,是从她上幼儿园开始。新家,新幼儿园让这个还稚嫩的幼儿产生了不安全感。周围的事情对她所产生的影响比其他孩子都强烈。张纯如喜欢阅读的兴趣,是从她外公那里开始的。幼儿园的时候,父母被老师告知纯如有语言障碍的事情,是他们第一次发现张纯如性格中内向的一面。那位老师告诉她的父母,张纯如在学校里表现的非常害羞,这体现在她几乎所有课堂都一言不发。她告诉过母亲,在学校里有人嘲笑过她,这让她很难过。她的敏感程度在那些外国小孩中其实是很少见的情况。母亲的细心呵护,以及努力带给纯如的安全感和自信心,成为日后她成功的原因之一。

家是一个人可以肆意洒脱的乐园,乐园里面的管理员是这个家庭的所有人,真正的家的创造是需要每个人的努力。张纯如的父亲张绍进先生曾经带回来的蚕卵,由纯如和弟弟纯恺负责养着,养蚕也成为他们家后来一个持续多年的传统。张纯如后来写出的第一部作品钱学森传记《蚕丝》跟自己幼年的故事有解不开的缘分。在这本张纯如自传中,母亲张盈盈是这样写的:

基于这一体验,纯如在几年后写的小诗中数次提到春蚕。有趣的是,纯如的第一本书也叫做《蚕丝》(Thread of the Silkworm),而这很可能并非出自偶然。在那本书中,春蚕是指钱学森发展的“蚕式反舰导弹”,同时也被用来比喻书中的主人翁,中国导弹之父钱学森。

父母对孩子的影响是非常深刻的。张纯如后来的成功离不开爱着她的父母。从四年级开始张纯如对写作和阅读的兴趣就逐渐显露出来,而这时她的父母正好给了她梦想起航的力量。他们一直鼓励着张纯如的文学创作能力。

(二)不甘示弱的女孩开始成人

她自己总会利用课余时间来进行文学创作。1985年张纯如被伊利诺伊大学录取,攻读数学和计算机学双学位。在她的人生字典中,我发现她总是非常热爱自己的选择,热爱着自己的生活。出色的能力和美丽动人的面孔让她在伊利诺伊大学有众多追求者。但是她那时候从未想过这些事情,因为有更重要的东西等待着她。

她的选择有些太多,除了主课之外,她在音乐和文学方面也付出了太多精力,这直接导致了后来她数学的挂科。

1987年5月张纯如开始实习,她在一家计算机公司开始了自己的实习工作。她的天分和能力得到了肯定,也是这个时候,她毅然决然的转到了新闻系专业。几个月的实习工作让她发现自己最热爱的还是文学,学新闻是她那时候最好的选择。最让人佩服她的是,通过自己的坚持,她把一份荒废许久的杂志“复活”了,她创办了属于自己的杂志。纯如对于文学的热爱和积极性是我赞扬和欣赏的。

母亲张盈盈在书中是这样描写她对文学的热爱:当纯如喜欢上某位诗人或作家的作品时,她就会变得特别热情投入,充满激情地向我描述那位作家的生平和作品。有一次,她被卡尔·桑德堡的诗《迷雾》所征服了。她告诉我,她喜欢那句“雾升起于小猫的爪子上”。当她背诵这首诗的时候,她会用手模仿出猫爪的样子,后背拱起,像一只猫一样走近我。纯如喜欢猫,我能看出,她也喜欢桑德堡的这首诗。桑德堡出生于伊利诺伊州的盖尔斯堡,纯如很想到那里凭吊一番。

对于文学她有着极其敏感和热爱的心。除了自己的杂志外,她还会写影评和乐评,以此来提升自己。在给《伊利诺伊人日报》写稿过程中,她已具备文字功底。尤其是她曾经写过的一篇名为“第三王国”关于原始细菌创新分类的文章,给人留下深刻印象和通俗易懂的理解。因为能力的出众和良好的品性,纯如后来得到了美联社芝加哥分社的实习机会。虽然后来的实习并没有成为正式员工,但那份工作让她更加增强了对于梦想的热情。事实上,挫折反而增强了她的决心。纯如对家人的爱是毋庸置疑的,这从她对于母亲的生日祝福上可以看出:

每个人都给我们送了礼物,但纯如写在生日贺卡上的话最让我感动。显然,她颇花了一番时间,精心挑选最能表达她的心意的卡片:

“我们在不同的世界长大,在各自的生命中作出不同的选择。我知道你或许不会赞成我的每个选择,但我感激你教会了我自己做主。这对我来说是无价之宝。谢谢你,妈妈,谢谢你对我的爱,让我成为我自己。”此外,纯如还写道,“谢谢你不仅是我的妈妈,还是我最好的女友。”

(三)三部著作的问世

纯如三部作品都跟中国有关。她在收集资料时的勤奋和专注,以及对于作品的斟酌精细的程度让人吃惊。在她努力写书的日子里,时常会感到寂寞,每当这种时候,纯如会总发邮件给父母,向他们倾诉自己的问题。比如她跟布瑞特结婚之后,所需的开销难以支撑两个人的生活。她开始申请一些国家基金,用来支付她写作的花销(去往中国杭州上海等地的路费住宿费等)。从1994年那张照片开始,纯如就已经为下一本书(《南京大屠杀》)做准备了。

纯如曾告诉父母那些南京大屠杀的照片给她的感受是这样的: “在这个极度痛苦的时刻,我醒悟到不仅生命是脆弱的,人类的经验本身也是脆弱的。”她后来在电话里告诉我们,她必须把南京大屠杀作为下一本书的题目。这是一种道义上的责任,也是受害者们应得的公道。

南京大屠杀这本书改变了一个女孩的命运走向。对于她来说,冥冥之中跟中国历史就有着解不开的机缘巧合。从祖辈开始,到她这一代,找到属于自己的归属感是她创作的理由之一。对于文学的热爱从开始南京大屠杀这本书的时候,就已经发生本质的飞跃,身为作家的她开始真正从创作的基本出发,那就是人,那些受害者。

母亲张盈盈在书中是这样写的: 纯如后来对一位采访者说起她对写这本书的热情:“我是在非常愤怒的状态下写出《南京大屠杀》的。我不关心能不能赚到钱。让整个世界知道1937年发生在南京的那些事对我来说很重要。”

关于她的第三部书《美国华人》依然是从她熟悉的领域出发而成的。纯如对于文学方向一直都是非常明确的,她想要写出真实的历史,让人们能够知道和发现的关于人道主义的文学体裁。她的自信和对文字的敬畏让人称赞。

纯如曾给母亲的邮件中这样说: 探索历史,追寻别人的故事,让我们可以从另外的角度考虑自己的问题。我们得时时提醒自己,我们是多么的幸运。

(四)无法忘却的人张纯如

2004年10月31日,张纯如离开了。直到她母亲在书中说到或许张纯如的离开跟抑郁症药物有关,我才发现什么叫做我们本可以避免的惨痛,却是由我们亲手造成。

书中最后结尾处,张纯如的母亲张盈盈女士是这样写的: 这是一个不期而至的死亡。多年以来,纯如一直在感叹生命太过短暂,来不及完成她想做的那些事。她多次提到她想要写更多的书,尝试拍电影,还有记录口述历史。一想到她的那么多梦想将永远无法实现,真的令人心痛。然而,她留给人们的不是死亡,而是她的生活与存在。每当我念及纯如,记忆中总会浮现起一个可爱的乖女儿和一个美丽女子的形象。在她短短的36年的生命中,为了保存历史真相,为无声的受害者伸张正义,纯如以她的激情、投入、真诚和坚定启发了世界上许许多多的人。纯如的心永远为那些承受苦难的人而跳动。她是一个不能忘记历史的女人——她不能忘记那些人的苦痛,她不能让他们的故事一直被埋没。

当我真心投入这本书的字里行间时,我发现没有什么词语可以用来形容她。言语无法诉说我对于张纯如女士的赞扬和欣赏,忘却历史是可耻的,她是一个不能忘却历史的女子,她笔下记录的那些真实的故事是痛苦的,虽然心痛着他们的故事,也让我更加心疼这个用生命伸张正义的女人。

她有一个美丽的名字——张纯如。


發表評論
所有評論
還沒有人評論,想成為第一個評論的人麼? 請在上方評論欄輸入並且點擊發布.
相關文章