在讀《人間生死書》的第二天，手機彈出消息——《黑豹》男主去世，瓦坎達又失去一位國王。
挺喜歡的一位演員溘然長逝，小小的一本聊生死感悟的書變得異常沉重起來。
《流浪地球》小說裏有一個謎語：
你在平原上走着走着，突然迎面遇到一堵牆，這牆向上無限高，向下無限深，向左無限遠，向右無限遠，這牆是什麼？
大劉給的答案是：死亡。對目前尚未掌握長生密碼的人類來講，這真是一個終極命題。
區別於東方文化的諱莫如深，也許西方文化對這一話題的態度更爲從容：當一個人被推到生命的盡頭，死亡會像鏡子一般映照出這一世的得與失、幸福與遺憾。而當我們面對生活的虛妄與茫然時，如果以死亡爲底線去審視生命與生活，會不會獲得別樣的啓發？
西方甚至由此而產生了一門學問：生死學。《人間生死書》便是由世界級生死學大師伊麗莎白·庫伯勒·羅斯論述生命與活着的第一本書，與大衛·凱思樂一道，爲我們解析多數人一生中都必須面對的15個人生課題：真實、愛、關係、失去、力量、愧疚、時間、恐懼、憤怒、娛樂、耐心、屈服、寬恕、幸福。
建立起一套搭建在死亡這一底線思維上的生活哲學。
01 這真是我想要的人生嗎？
現代人活得可真累，這已是一個不爭的事實。
幹着幹不完的活左支右絀疲於奔命，面對惹不起的人戰戰兢兢草木皆兵，最大的本事就是忍，最硬的絕招就是慫。時間被996+24小時開機待命所綁架，空間被朋友、同事、親人所裹挾，於是我們逐漸自閉、開始社恐。
越來越覺得馬克思說的對：“人就是所有社會關係的總和”。熱熱鬧鬧花團錦簇，推杯換盞載歌載舞，我們看似什麼都有，卻唯獨沒有自我。
莫言在《蛙》裏有一段話：“文明社會的人，個個都是話劇演員、電影演員、電視劇演員、戲曲演員、相聲演員、小品演員，人人都在演戲，社會不就是一個大舞臺嗎？”
我們一路走，一路演。從父母眼中的好孩子，到孩子眼中的好父母，同事信任的好夥伴，伴侶喜愛的好愛人，一生都在逐夢演藝圈。
很多人只是知道在別人心目中自己是怎樣的形象，但對自己心目中的自我卻一無所知。所以面對誇讚，我們欣喜若狂；面對詆譭，我們義憤填膺。因爲不知自，我們很難區理性地評價這種反饋的真僞，時常掉進情緒的黑洞。
設想如果有一天，我們終於垂垂老去，穿上病號服在醫院裏臥牀不起，銀行家、旅行者、醫生或教師的身份通通不在，那我們又是誰呢？
一位彌留之際的女士給出了這樣的答案：“不管是過去還是將來，都從來沒有人以我曾經歷的方式觀察或者體驗過這個世界，從時間開始，到時間結束，我都是獨一無二的。”
生命的悲劇從來不在於人生苦短，而在於沒有活成真正的自己。
期望我們距離這樣的“彌留”還有很久很久，但我們可以時常以假設的方式去思考，如果生命還有三天，我最在意的是什麼?這是我想要的人生嗎？
屬於每個人自己的生命真相，也許就此會一躍而出。
02 關係的完整和圓滿，都來自人的內心
沒有人是一座孤島，我們都逃不出“關係”的樊籬。
可是也許不到“那一天”的到來，無人會反思關係裏的一些荒謬所在。比如我們最擅長的：有條件的愛。
即便是對愛人、家人、朋友的愛，大多是基於某些期望值和一定條件的，所以當這些期望值和條件沒有被滿足時，現實生活的細節就變成了一根扎人的刺。
一位家境頗爲殷實的媽媽，某天回家看到自己十八歲的兒子穿着從女朋友那裏拿來的，“讓人憎惡”的破舊T恤，和朋友們混在一起。她便當即暴走，與兒子惡語相向。後來她在模擬臨終實驗中構想了兒子的死亡，突然意識到，她是“不會讓他穿着西裝下葬的”，肯定會讓他喜歡的破T恤隨他入土。
“爲什麼當死亡來臨時，我纔會愛上他真是的自我和他所喜歡的一切。而在生前卻做不到呢？”
我們總想改變最愛的人，試圖將他們塑造成爲我們心目中的完美形象。可是這樣一來，我們往往也是將最苛刻的條件施加於我們最愛的人身上。
釋迦牟尼說：降伏百萬大軍並不偉大，降伏自己，纔是世界上最偉大的人。
與其要痛苦地改變伴侶，倒不如我們思考自己如何才能變得更值得他們來愛。正如這位放下偏見的母親，最終與兒子和解，獲得了親子關係的別樣圓滿。
只有將我們置於愛之上的條件移除，我們才能在愛中尋得平靜和幸福。
03 我們的任務是感受生命
餘秀華在紀錄片《搖搖晃晃的人間》裏說：“一個人，不管是男人還是女人，只要按照自己的心願活着，努力地活着，本來就是一種勝利。活着就是勝利。”
聽到這句話時，我是不信的。
縱使腦癱已經嚴重影響了她的生活，生活在偏僻的鄉下，得不到想要的愛人，有一段磨人的婚姻。但她絕不只是活着這麼簡單，而是在用文字切切實實地感受着大地、生命和存在。
一個經歷過摯愛離去的人，都會突然間長大。
這也是《人間生死書》給我們揭示的本質——瀕死教會我們認識生命本身的珍貴。然後，我們不只是活着，而是深切地感受着生命。
我們不再害怕失去，因爲失去會讓我們成長，變得堅強而完整。如果你能與人共同經歷失去，那麼恭喜你們，將會以更爲深刻的方式去彼此關愛，彼此鼓勵。
我們不再迷失於時間，只有當下纔是我們所能掌控的。相同的時間跨度，對於每個人而言卻是不同的。人生最大的挑戰和樂趣，都在於完整地經歷當下，擁抱可能。
我們不再陷於恐懼，可以用愛和同情，消弭自己甚至是別人的恐懼。因爲恐懼的根源都來自於死亡，瞭解了這一點，就具備了穿過恐懼謎叢的本領，獲得平靜。
由於無法提前感受死亡，於是作者便讓那些經歷過生死考驗的人成爲我們的老師。
這是一種向死而生的寶貴哲學思考。
讀完這本書的那一天，恰巧是中元節。在南方的不少地方，有路邊祭祖的習俗。青煙嫋嫋，偶然入鼻，嗆得淚溼雙目，感受活着真好。
寫在最後：
還記得上次看海是什麼時候呢？上一次在清晨做深呼吸呢？上一次輕觸小寶貝的頭髮？全身心地享受一頓美食？赤腳走在草地上？擡頭看夜空裏的繁星？
也許這些纔是關於生命，關於當下，最神聖的意義。