聽到建國哥去世的消息我很喫驚，根本不敢相信，他是我的前同事，也是一起學心理學的朋友，剛剛過了五十歲，平時也沒他說過身體有什麼不適。我趕緊給知情人打電話詢問，說他早起散步，走上樓還沒進家門，倒在了門口，一直到中午才被人發現。
掛了電話，一陳悲哀湧來，覺得自己應該做點什麼，想了想，找出一支蠟燭來，放在窗臺上點燃了，希望他在天上能看見，希望他知道這裏有了兄弟在掛念着他。
1、
建國哥不是討人喜歡的人，相反他很奇葩，甚至可以說人討厭。
最早對他的印象來自一次酒後，那時候我剛上班，還是一個職場小白。同事們一起聚餐後，他喝多了，我受命送他回家。下了出租車，他不肯進小區的門，拉着我的手鄭重的叮囑，大意是一個新人該如何在單位生存，然後是他如何有才，卻被領導利用，沒有得到應有的回報。他說得鄭重其事，我卻能在心裏分明的感受到，他氣勢的不足和內在的虛僞造作，做爲職場新人又不好得罪他，只能一邊聽他嘴裏含混不清的嘮叨，一邊勉爲其難的應承着。
再後來，就是聽說他有驚天動地的鼾聲。據說一次戶外團建，晚間住宿，因爲他打鼾沒人願望同他住在一個房間，最後一個自持鼾聲如雷的同事臨危受命說：“沒事，我鼾聲也很大，就我們倆一屋吧！”結果那人住到半夜兩點再也受不了了，丟盔卸甲倉皇跑路了。
要說他鼾聲大盡人皆知，他應該有自知之明，但他自己似乎總被矇在鼓裏。後來我們單位一行三人到省城培訓，因爲深知利害所以提前就作了安排，讓他和外地市的同行同住。第二天早餐時，他向我倆報怨：“那個人真是討厭，一晚上不睡覺，將電視聲音開的很大，一直看到天亮！”看他義憤填膺很認真的樣子，我倆也不好捅破真像，又實在憋不住笑，一口飯堵在嘴裏，趴在桌上全噴地下了。
他很崇尚“讀書人”。最早我聽同事很奇怪的說，周未見到他一個人坐在公園的臺階上，對着空曠的廣場，搖頭晃腦地誦讀着唐詩。再後來，我們一個科室，對他了解多了，他總對我語重心長的說“幹一行愛一行”，並且說當年他父親如何敬業苦學崗位技能。他的辦公桌上總是放着《會計師資格考試教材》，低着頭用短粗渾圓的手指逐行划着細讀，讀着讀着就開始犯起迷糊，然後在拖拉機馬達般的鼾聲裏，仰頭靠在椅背上睡着了。在我們同科室的四五年裏，他總也沒有通過資格考試，卻一直契而不捨的學着，不知道後來放棄沒有。每當想到他苦讀的樣子，總是覺得很無奈，又覺得很可憐。照這學法，別人三頂博士帽都戴頭上了，他還在小學的門檻邊磕磕碰碰。
2、
寫到這裏，忽然覺得很對不住他。人走了，不都要善意的誇大一下他的優點，或者將他平凡的人生裝飾上一層神聖的光輝嗎？沒有“雲山蒼蒼，江水泱泱，先生之風，山高水長”的文彩，也要像悼詞一樣說“一生勤勤勉勉，不求名利，豁達大度”嗎？我這樣寫，是不是在揭他的短呢？平日關係淡漠的同事，聽聞他的死訊也要感嘆一聲“好人呀！”更何況我倆關係還是相當不錯的，尤其他待我那是相當的上心。
最開始只是見面點點頭的一般同事，聽聞別人私底下議論，只覺得他是一個酸腐又充滿喜感的小人物。再往近前走一步觀看，就感受到他身上散發出的氣息，隱約令人不適，夾雜着窩囊無能和自欺欺人。到了一個科室彼此纔有了真正的瞭解，他雖然迂腐，但對文化是真誠的喜愛，因爲我愛讀讀閒書，發表點自以爲是的高論，愛屋及烏，他對我格外高看一眼。這種高看，不是試圖獲得某種回報的投資，而是真心的喜歡和認同。因爲這個原因，我們相比其他同事走的更近。成了朋友他對我更沒得說，單位總有點雜事，好多我都不知道，他就替我做了，甚至於家中的瑣事，他一聽說不聲不響就到了。
當然和他做朋友也是有代價的，同事聚餐他一喝就高，酒力上了頭就生出些勁頭來，又不好對他人述說，逮住我胡扯八道個沒完，害得我要用胳膊護住腦袋，防止他的吐沫星子，噴到臉上。尤其他還有一個另人討厭的習慣，每說一句話都怕人沒聽明白，要問一句“你說是吧”，然後用手重重的拍打一下你的胳膊來提醒，拍的多了打的人生痛。每當這時，我都要找藉口趕緊跑路，他可能還像打鼾一樣沒有自知，不明白爲什麼在需要朋友支持的時候，我卻選擇走掉，也許在他心裏會覺得我其實很自私，也因此內心頗多受傷害和被辜負的感覺吧。
3、
建國哥走了，我在朋友圈發了一行緬懷他的文字，有同事留言“希望他在天堂依然豁達大度”。聽到這話，我心裏很不是滋味，建國哥真得如同大家見到的那樣豁達大度嗎？他五短身材，體形偏胖，尤其有一個大肚子，遠遠看着跟個米勒佛似的，不論別人怎樣，他總是一幅笑臉恭迎着，因爲這，別人就說他豁達大度，他真的是那樣嗎？
在我心裏，他從來不是豁達大度的，相反我覺得他是小肚雞腸的，他每天一幅“我沒事”的樣子，其中的辛酸憤恨有誰知道。我一直學心理學，跟他慢慢講他也有了興趣，後來還經常市裏市外的跑，一起參加工作坊。在課上有時會被邀請分享體會，他總是說“慈悲”“愛心”什麼的，坐在旁邊，我恨不得上去抽他兩個大嘴巴，大罵他一句：“憋死你個兔孫算了！”我多麼希望有一天他可以站起來大罵一聲 “他媽的，老子受夠了，都他孃的一窩混蛋！”然後放聲大哭，把一生的委屈都哭了來——可惜這樣的場景我從來沒有見過！
我這樣說，可能只是我的投射，因爲我是這樣的人，滿含着一腔憤悶，卻要擠出一幅笑臉滿世界搖着尾巴，希望得到一點憐憫。人的一生該如何度過呢？是不是富貴、是不是優秀、甚至是不是有文化都不是最重要的，是重要的是曾經敞敞蕩蕩的活過，高興了就大聲的笑出來，悲傷了就咧起嘴哭一場，不喜歡就一擺手乾脆的說不，喜歡了就可以放開雙臂衝上去緊緊抱住。我們讀這麼多書，到底是爲了什麼？終歸不過是爲了找到方法，可以活成我們自己喜歡的樣子嗎？現在建國哥走了，命運沒有給他機會讓他在這一生裏痛快的活一場，我還要面對自己的人生，尋盡一切機會做我自己！
4、
每一個人，一生中都會遇到很多人，在相遇相行一程後再也沒有相見，但這些人一直都保存在自已記憶的深處，從來沒有真正的消失過。不定哪天，一陣風、一聲鳥叫就將關於那個人的記憶喚醒，自己開始在腦海裏將他再端詳一翻。這就如同某個週日閒暇無事的下午，打開塵封的畫櫃，將一幅幅畫作拿出來品味欣賞一樣。
有些人如同清雅的水墨山水，素淡無華卻意境悠遠；在些人如同絢爛的西洋油彩，熱情奔放淋漓盡致：而更多的人如同鉛筆勾勒的人物速寫，只有輪廓卻找不到細節。那麼在我的畫櫃裏，建國哥是什麼呢？
我迷惑了，或者說我本想善意的將他賦予更藝術更美好的聯想，但良心告訴我不能，因爲那不是他，如果那樣，是對他真正的侮辱，也是對我自己徹底的欺騙。建國哥像一個人展開宣紙正要作畫就打翻了硯臺，然留在畫布上一片凌亂的墨跡。他很努力的端詳着墨跡，曾試着把它變成遠山的一部分，或都將它勾勒成一擎伸張的荷葉，又或者其他的一些什麼東西。然而生命不再給他機會了，不由分說收走了畫卷，現在展現在人面前的是一團烏漆麻黑的墨團，只有瞭解他的人仔細分辨纔會發現他運筆的痕跡，他曾設想要表現的意味——然而這一切再沒有可能了！
他走的第二天，我去了他家，在他的遺像前，我的淚流滿面，失聲的哭了起來，但想說的話卻沒有說出來——哥你爲啥就走了，我們一起呀！我們一起來改寫這些，你這個混蛋！
（寫到這我又一次掩面痛哭不能自已……）