文/非村。
-01-
几年前的一个冬日，我和母亲从二姨家回来，一路都是凛冽的北风。道路两旁所有能被刮出声响的东西，都在以自己的声调试图打破这冬日的冷寂。
母亲走着走着，忽然停下来，遥对着两村之间那座黯绿的山头，略带迟疑地画了个圈：“大概就在这一片，但具体在哪里……已经找不到了。”
我走到她身后，顺着她的手指假装很努力地看。这一棵杉树的叶子显了黄，那一棵油松上缀着个蓬松的鸟窝，除此之外，和别处并没有什么不同。
再看母亲，脸颊和鼻子都被风吹得通红。我下意识地别开脸，不去在意她脸上忽然涌起的脆弱和眼角的湿意，只是尽可能平淡地说了一句：“什么时候我们叫上二姨，一起去找找吧。”
“不去！”母亲很重地“哼”了一声，擤了擤鼻涕，好似要把坏情绪当成污物一般，死命地甩在地上。然后，猛然收回手指，加快脚步头也不回地从我身边越了过去。
我记得，那天回了家，就因为父亲多喝了一口酒，母亲还发了好大一通脾气。
-02-
母亲和二姨的故事，我不忍心当面问，只能把听来的零星片段简单拼凑一下。
二姨比母亲大两岁，两人前后脚结的婚，夫家离得又近，就在隔壁村。所以平日里只要有空，就会串串门，生活上有什么困难了，也尽力帮衬。
母亲生下大哥后不久，很快又怀上了第二胎。但二姨的肚子却一直没见动静，求医问药，试了各种办法都没用。
二姨父本来就有点大男子主义，眼看着家族里的同辈兄弟一个个都生下了儿子，他更觉得脸上无光，于是把怨气全都撒在二姨身上，有好几次甚至还借着酒劲动手打了二姨。
那个年代，不会生育的女人在夫家的地位可想而知。二姨既要承受丈夫的怒火，又要遭受婆婆的白眼，日子很不好过。最后，她请求母亲，如果第二胎再生儿子，能不能过继给她。
作为妹妹，母亲不忍反对，但是作为孩子的妈妈，她又实在狠不下心。最后只好把决定权交给父亲和奶奶。
当时的父亲还是少年心性，他没办法理解一个母亲的心情。而奶奶更是轻描淡写地说了一句：拿去，拿去，两个男孩子要吵死了。
好像这个即将从母亲身上掉下来的肉，真的只是一块肉，过了秤，便能钱货两清。
按照两家的约定，这个还没出生就被决定了命运的老二，也就是我的二哥，在母亲这里养到十个月断奶后，就被抱去了当时生活条件更好的二姨家。
外公特意为他取了一个很好听的名字，叫阿月。
月亮弯弯，擡头可见。
-03-
如果阿月能顺利长大，这会是一段亲上加亲的佳话。但事与愿违，阿月长到四岁的时候，有一天午睡醒来，不见二姨，便趴在临河的围墙上张望。结果，那处围墙正好有个破损的豁口，阿月掉进了河里。
亲戚们找了半天没发现阿月，最后不知道是谁，小声地提了一句：“要不要去河里看看？”母亲当场就站不住了。
可想而知，整个打捞的过程对母亲来说是怎样的煎熬。她的心中肯定在祈祷，千万不要捞上来，千万不要捞上来。
“宁愿他是被拐了去。”
阿月被打捞上来时满脸青紫，整个身体因为在水里泡了很久，显得软趴趴的。他的额头大概在掉落时磕到了河边的青石板，肿起了好大一个包。眼睛和鼻子里竟然还有血在不停流出来，“这是死不瞑目啊。”邻居们都这么说。
这一幕，也成了母亲再难摆脱的梦魇。
那个时候还是土葬，阿月年纪太小，自然没有事先准备坟地，二姨家只能在靠近祖坟的位置找了块空地把他安葬了。
如今，山上东一处西一处的隆起，其中有一个，就是阿月的。
但母亲从没有去过。二姨和二姨父心有愧疚，也不敢多去。时间一长，上山的路被杂草掩没，那座小坟竟找不到了。
“他成了孤魂啊，也不知道会不会饿着，会不会被小鬼欺负。”母亲把这句话当成每次思念的结语，说过一年又一年。
-04-
前年清明，我们终于决定上山寻坟。
父亲和二姨父走在最前面。
我拉着母亲走在中间。一路上，母亲都在嘟囔，“不去，肯定找不到了”、“这么多年了，哪里还有路啊”、“别走了，我们回去吧”……嘴里这么说着，身体却在诚实地往上走。
二姨沉默地跟在我们后面，只有在二姨父犹豫不决找不到方向的时候，才会说上一句话。
刚开始，路还好走。但没过多久，就变成了鸡肠小道，再往上，全然没了方向。两旁的苇草比人还高，草的边缘薄且锋利，稍不留神就会甩在脸上，划出一道浅浅的红印。
父亲和二姨父一边走，一边挥舞着手中的镰刀，硬生生开出一条半米宽的路来。
我们就像一队朝圣的旅人，越接近目的地，越谨慎地保持沉默，低着头虔诚地往上走。
但在几次自认为走错了路，原路返回，又发现无路可走之后，我们开始意识到这可能是一次没有结果的尝试。
母亲怔怔地蹲着。
父亲和二姨父试图抽烟，刚点燃，吹来一阵风，又不约而同地把香烟狠狠地戳在镰刀片上，灭了全部的火星。
二姨也陪着蹲下来，用手轻拍母亲。
阿月的事情扎在她们心里整整三十年，她们以为避而不谈，时间一长，它就会慢慢结痂痊愈。却不知，内里早已流脓溃烂。
而这一次，两个失了孩子的母亲终于能借着落空了的希望痛痛快快地哭一场了。毕竟，在这样的日子，这样的地点，哭泣是再平常不过的事情。
-05-
“阿月刚去你家两个月的时候，我太想他了，忍不住跑去你家看，他还记得我，从你怀里扑出来要我抱，你当时很生气，责怪我为什么要来你家。”哭过之后，母亲的情绪平稳了些，但说起这件事时仍然心有怨怼。
“我那时候……哪里懂得母子连心。”二姨脸上的旧痕未干，又添新泪。
“姐夫明明是个泥水匠，为什么围墙有豁口，家里又有孩子，不想着早点堵住呢？”说到这里，母亲的眼里又噙上了泪水，但她终究还是把这句压在心里几十年的话说出来了。
二姨父显然没料到母亲会提到他，有点不知所措。站在旁边的父亲拍拍他的肩膀，摇摇头，示意他不要接话。
“如果阿月还在，算起来有三十四岁了，应该也结了婚，有了孩子。不知道会长成什么样子。”母亲看着我，似乎在寻找阿月的影子。
二姨也陷入了思绪中，嘴角略微扬起：“他小时候就白白胖胖的，长大了肯定差不了。对了，你还记不记得，阿月两三岁的时候，我在家里织渔网，如果有邻居过来聊天，他就会在我旁边摆好凳子，拉邻居坐下，然后把空梭子交到邻居手里，要她帮忙一起干活？”
母亲听了也不免轻笑：“这小家伙从小就精明。”又转向我，“你对他还有没有印象？他每次来家里，手里都会攥点吃的东西，谁要都不给。只有见了你，才笑嘻嘻地说，妹妹给你，妹妹给你。”
我努力回想，可惜当时年纪太小了，还没开始记事：“没什么印象了。不过，如果当初阿月哥哥没去二姨家，也就没有后来的我了。”讲完，我立马意识到自己的失言，赶紧捂住了嘴巴。
母亲只是轻微地叹了口气：“是啊，后来计划生育就很严格了。你，我还是躲到外婆家去生的。唉，也许，一切都是命中注定吧。你也好，阿月也罢，生来都带着命数。”
二姨点头。
我想，也许这样，她们更容易放过自己。
-06-
虽然没有找到阿月的小坟，但做清明的东西一路提上来，没有原样提回去的道理。
我们找了个平整的石块，拔去周围的杂草，摆上清明果和几盘点心，又点上香烛，开始祭奠了。
母亲和二姨也不管阿月是不是能听到，蹲坐在石块旁，絮絮叨叨地说了些家长里短。
她们还告诉他，过段时间等一切打点妥当，会把他接到山腰的公墓区去。他的新墓就安放在他们四人的寿域旁（寿域：老人们生前为自己准备好的坟墓）。
“这下，你就不会孤单了。”母亲看着青烟升起，又消融在山的黯绿色幕布里，这才放下心来。
约莫半小时后，香烛燃尽，我们才又沿着父亲和二姨父来时开出的路往回走。
被割倒的苇草静卧在两旁，踩上去时，发出“咯吱咯吱”的声响。落山风从更高的山头吹下来，那些没被割倒的苇草因而低伏了头，以极轻柔的力道拂过我们的手背，竟让人觉得发痒。
半路上碰到同样来做清明的几拨人，也不管认不认识，照面时，一方亲切地打招呼：“来啦？”另一方笑着回应：“来了。你们也来啦？”
往下看，来路已经变得很宽。