一
羅丹說，藝術所認爲美的，只是有特性的事物。他說的特性指強烈的真實性——兩重真：外表的真和內在的真。而藝術所認爲醜的，只是絕無品格的事物，既無外表真，更無內心真的東西。自然中公認爲醜的事物在藝術中可以成爲至美，因爲醜的事物呈露着更多的特性，更容易顯露它內在的真。他的雕塑《醜之美\美麗的老宮女》，是將現實醜轉化爲藝術美的典範之作。
他認爲真正藝者具有洞燭自然奧祕的慧眼，強調“藝術之源在於內在的真”。他說，在一個名副其實的藝人面前，自然中的一切都是美的；因爲他的眼睛能接受所有的外表的真，並能如在一本開展的畫卷中，讀到它所有的內在的真。他只要一望人的臉孔，便可看到一個靈魂。他在獸類的矚視與動作中，體驗到它們微賤的生命。
他說要表達真實的感覺，真實的感情，哪怕你的感覺與固有思想是衝突的。真正的藝者不憚於犯一切既成偏見，誠實的表現他的感覺。他指斥以悅目爲務無內在真的作品絕非藝術，而“視”而不“見”的抄錄自然也不能產生藝術品，他警告不要裝腔作勢勾引羣衆。
我從中看到，羅丹對藝術的的定義似乎可以用一句話概括：發現真和表達真。“真”是什麼？自然的奧祕、柏拉圖的“理式”、亞里斯多德的摹仿中揭示的事物發展的普遍性和必然性？羅丹本人說的是：事物的特性。那應該就是不同事物的不同特性，一物之所以成爲一物的本質屬性，一狀態之所以成爲一狀態的本質屬性。去掉附屬性，只留下能說明、能表現一事物區別於他事物的本質的東西，這就是羅丹說的真。去掉附屬性，發現本質的東西，這需要一雙慧眼。真的是“事物如果要顯得美，一方面要靠它本身的特質，一方面也要靠觀衆的認識能力”。
狄德羅也很好的表述真與美的同一性，他說：“藝術中的美和哲學中的真都根據同一個基礎。真是什麼？真就是我們的判斷與事物的一致。摹仿性藝術的美是什麼？這種美就是所描繪的形象與事物的一致。”
二
發現真的確是一個難題，而表達真更是一個難題。
如何通過藝術形式來表達自己發現的真？表達自己對事物的認識、感覺、感受、思想？
這種表達首先是凸顯、聚焦、放大事物本質屬性，以至通過想象對其加以理想化。當然，這種理想化要符合事物的本質和規律，符合可然律和必然律。正如亞里斯多德提出的“按照事物應有的樣子去描寫”，也如朱光潛總結培根的觀點：藝術要對自然加以理想化，借提高自然來提高人的心靈，具有娛樂和教育的雙重作用。
其次是表達技巧。不同的藝術形式表達的方式不同，文學靠語言，書法靠線條，繪畫靠造形敷色等等，隨之而來的表達技巧也不同。對任何藝術表達方式的運用，首先是一種技術，有其技術規範，這是一種需要不斷學習才能掌握的東西。羅丹說：“真的藝術痛惡技巧”，只是爲了強調，藝人眼中所看到、手中所表出的，是從心底流出。絕不是說不要技巧，相反，他說：“誰說輕視技巧？無疑的，技巧只是方法。但藝人如忽略了它，將永遠達不到他的目的，永遠傳達不出情操和思想。”“要對於形式與比例有深切的認識，要把各種情緒都能得心應手地加以具體表現，這是任何靈感不能替代的苦功。我說應該使人不覺察他的技巧，絕非謂藝術家可以不用技巧。正是相反，必具有純熟的手腕，才能表白其所知。”
美學家米蓋爾·杜夫海納說藝術家是用手思維，他說“那些用手去思維的真幸福。”
三
羅丹闡述了藝術中的神祕美，他認爲，這種神祕是基於圍着“渺小的已知世界”的無窮的不可知。我們的知覺和靈魂所能感受的細微的一部分，其餘的都沉浸入無垠的黑暗之中。迷惘的情緒、悲愁的醉意、無垠的天際、何來何去生存之謎，羅丹說：“心魂的追念想望那夢幻的王國，與無邊的自由的境界，這確是感念我最深的神祕。”