秋日无语，唯田能言。
这不，前几天还郁郁葱葱的庄稼林，今天走过去，竟然只看到了田野。
苍茫一片，看到的只是黄土地。玉米在我不在意的两天里，全收没了。现代化的机械收割，让人来不及看到收割的场景，一下子都颗粒归仓了。
回想小时候，每到掰玉米时，我就特别讨厌。因为我们姊妹几个都要钻进到高高的玉米青纱帐里。玉米穗上的红缨和小虫子会扫着我的脖子，爬到我的胳膊上，混着汗水，别提多么难受了。
为了不让玉米叶子划破肉皮，我们都要穿上厚衣服，戴上帽子。那时候掰玉米，我都想着偷懒。休息时一下子躺倒玉米杆子上，天哪，那是世界上最舒适的地方！
记得小时候家里人多，所以天地多，秋收时，金灿灿的玉米堆的哪里都是，院子里放不下，就会堆到屋子里，我甚至还记得我们大屋的床前都是玉米穗子。现在回想起来，完全没有丰收的喜悦，只是发愁这几天不能出去玩了，要在家里“撕”玉米。
所谓si玉米，就是把玉米外面的皮都拽掉，只剩下几片叶子，等把所有的玉米都处理成这个样子后，就三个也好，五个也罢，把它们都拧成一块，一层层堆积挂到房檐下，或者大枝衩中间。远远望去，到处都是金色的小柱子，也是壮观一片。
记忆里那时候的村子里，才是秋天的模样。田野里一下子空旷起来，庭院里瞬间充盈起来。老人们端着碗坐在玉米跺下吃着面条，脸上全是满足和喜悦。
粮食足了，还害怕冬天吗？
即便是如此不喜欢童年里的秋天，即便是如此不喜欢收割庄稼时的闷热。可是，它永远回不来了。
多年后的今天，又站在田边地头，却很难看到童年里人山人海，热火朝天的收割场面了。大家站到地头，聊着天，就能等着颗粒归仓了。现在我们这里农村的小孩子，很多也没有到过田地里。我想，粒粒皆辛苦的概念，很难体会到的吧！
不仅仅是秋天里的收割，很多童年的快乐，都永远消逝了。我怅而惘之，叹息不已。
……