“今天怎么还吃面条，我喜欢吃，也不能连续吃三天啊！”郭明（明）很不耐烦的，“给我倒半杯酒来。”桂云（云）没有做声，端出花生米，斟上半杯白酒，放到郭明面前。
云早已习惯丈夫的呵斥，四十多年的夫妻了，明说一她从不说二。她认命，家里分分钱都得靠男人农场那铁饭碗，她只顾给他生了七个孩子，哺育孩子长大成人，包揽一家子洗衣做饭。
一日三餐，明只要坐在饭桌那个位置，云就赶紧盛饭倒酒，那碗晕菜推到他眼鼻子底下。明开始一口酒一口肉，“吧唧吧唧…”起来，小孩才敢去抄起碗筷，烧火煮饭的云总是最后一个端起饭碗。
七个孩子没有一个喜欢读书，每个都遭到老师告状。三个女儿应该乖巧一点吧，上课与男孩子没两样，老师在讲台上讲，她们在课桌上说。惹得老师常常要停止讲课，先好好教育一番，反而越来越放肆。
老师也没招了，只好让家长配合管教。明和云都是文盲，说不出什么大道理，只好借用棍子大打出手。老大吃的棍子最多，打得最凶那次屁股骨头打碎了，留下了终身拐脚的后遗症。
读书对于七个孩子实在是太难熬了，学校老师也个个头疼。只有老七有了初中毕业文凭，有几个混到小学毕业，老三老四初中肄业。
没有出路怕什么，农村广阔天地自然容得下孩子们。小孩干农活，一分、二分也是公分，也能为家里作点贡献。他们家里是全村最著名的缺粮大户。
男孩子长大了自己会讨老婆，女孩子长大了都要嫁出去，读不读书没有多大区别。
果不其然，一切都顺理成章，七个孩子都成家。不读书有一大好处，孩子们都居住在附近，嫁得最远的数老幺，离家五、六里路。
逢年过节半个小时内，全家就能聚在一起，坐下来就有两桌，嘻嘻哈哈，好不热闹。
没有改变的是老规矩，家长明第一个上座，云最后一个开吃。明农场退休在家没有闲着，种种菜，钓钓鱼，对云仍然没有好声好气，但打骂略有收敛。毕竟是老夫老妻，儿孙满堂的大家子了。
明一直体质不错，烟酒不分家。那年六十大寿，摆了十桌，邻里邻村，七姑八姨都来了，喝得尽兴。明晚上咳嗽不止，云忍不住劝说了一句，少抽点烟，反却遭到明痛骂一顿，“你管得着吗，什么时候轮到你来啰嗦了？”云再也不敢作声。
半个多月了，明咳嗽不见好转，反而也发厉害。夜里更是没个消停，使得全家人都水不安稳。烟照常抽酒照常喝，每天两包烟减成每天一包烟。
直到那天咳出血，不得已才肯去医院。又是验血，又是B超X光片，被确诊为肺癌晚期，对病人说肺炎比较严重，必须住院治疗。
医生交代明不可再抽烟，明答应得很干脆，却偷偷躲在厕所里抽烟。真是病来如山倒，一天天消瘦，几乎一天掉一斤肉，人像是憋了气的气球，不成人样。
明自己感觉到这次是凶多吉少，猜到得了恶病，胃口越来越差，连烟酒都提不起精神了。七个孩子常常在他病床边绕来绕去，那天来喝过六十大寿酒的亲朋好友，也都陆续来医院看过他，明知道在世日子已不多。
那天明喝了半碗粥，精神似乎突然好起来。让云把七个孩子都叫到他跟前，郑重其事地交代说：“你们以后要好好孝敬老娘，你们的老娘辛苦了一辈子，没有享过一天福。”眼眶红红的。
这是云这辈子听到最贴心的话语，也是最后一句话。第二天凌晨三点，明永远闭上了眼睛。云很坚强，没有掉一滴眼泪。