10 月5 日 周一
没想到挑选的题目会这样沉重，因为刚刚写完一篇《假如生命只剩下一周》。
既然选了，那就头脑风暴一样。
第一次直面死亡，是母亲过世的时候。
那是我第一次离开家乡到异地求学。那是我第一次离开母亲去几千公里以外。
她一直生病，十多年了，所以我本不在意。
那天父亲夜晚给我电话，说母亲住院了。他吞吞吐吐，我心里知道大概是挺严重。但是我安慰他，会好的吧？一定会好的。他说是。我也稍稍有些放心。
但是那一个晚上，我都不踏实。别人看出我的心不在焉，我直言担心。她们安慰我，不会有什么，别担心。
接下来的凌晨三点，我突然腹痛拉肚子。也是冥冥中有心灵感应吧。
五点多，宿舍电话响起，铃声特别刺耳。我惊醒。电话是另一个同学接的，说是找我。我几乎从上铺跌落下来。连滚带爬去接起电话。只觉得脑子里一嗡。父亲说：你回来送你母亲最后一程吧。
她就是三点的时候走的。冥冥中，与我最后的感应。
然后，就是呆坐在阳台上，等天亮。我感受不到空气里的冷冽，因为心几乎已经死亡。那一刻，我真的想随我母亲而去。那一刻，我不惧任何，我想，那是我距离死最近的一刻。
天亮后，去学校教导处请假，订火车票，收拾行李。
不知道谁告的密，班里的同学都陆陆续续出来送我，我还微笑着和他们打招呼。尽管那时候，才大一刚入学没几个月，彼此之间都还陌生着。
然后就是十几个小时的火车，下车后坐上舅舅来接我的车，一路颠簸到家。灵堂已经设好在楼下的院坝。
照片上是我最熟悉的那个人。那时，我才瘫倒在灵前，哭到不能自已。至今不能回忆。
葬礼三天，按照习俗请来了乐队敲敲打打，一片喜庆祥和。我很不明白，为什么要唱要笑，我的悲伤和那些丧葬乐队有何关系，他们有什么资格来代表我表达此刻的心情？
亲戚劝我说，红白都是喜事，别太过忧伤。喜事？那是因为去世的不是她的母亲吧。
我只守了一晚，过了这一晚就是停灵三天了。要火化下葬。
从悲痛中擡起头来，我才发现，父亲一夜之间白头，喉咙也沙哑了。我从来不觉得我的父母之间有多深厚的感情，可是那一刻，看到眼前那个失去妻子的男人，突然老了十岁。他心里也是悲痛至极吧。
死亡是什么？有另一个世界吗？
我不确定母亲此刻是否还看着我，还记得我。只是她去世几年后，我便不再梦见她。
但是不代表我不再思念她。
我曾无数次设想，如果她还活着，能享受到现在福气，该有多好。能含饴弄孙，能五湖四海的游玩，能吃到女儿做的饭菜，能再揪着我的耳朵好好骂我一骂。
死亡，就是再也没有了。听不到她的声音，触不到她的皮肤，嗅不到她的呼吸。她与这个世界再没有了关联。
可，在我心里，还与我有关联。