1
1970年前後，“四連四排”同學們初中畢業，分別走出學校大門，下鄉、進廠、從軍或升學，走向社會，從此天各一方。校門上，“廣東梅縣東山中學”，由葉劍英元帥題寫，這也是他的母校。
50年不見，同學們的生活各有各的精彩，酸甜苦辣，各有各的故事。他們走在各自的道路上，歷經一次又一次人生的畢業。50年，人生之旅，長路漫漫，他們是那些堅持不懈的倔強行者。
但有一事，卻是共同的遺憾。當年分手之時，有先有後，行色匆匆，竟沒有留下一張例行的畢業照。以致今日老同學驟然相見，卻應了那句“少小離家老大回”，彼此“相見不相識“老詩（同學新華和黃溪同一酒店電梯相遇，擦肩而過，但卻未能相識）。
想起校友陳小奇爲母校生日寫的歌《東山頌》：
翻閱着你的書卷/穿越過百年的雲煙/客家的山川水土/築成你堅實的講壇/這裏升起的每個太陽/曾經把激情的歲月點燃……
2
上世紀60年代末，同學們從不同的小學入讀廣東梅縣東山中學，這所當年省一級的重點中學。幾年同窗共讀，翻閱書卷。愰惚之間，半個世紀的時光就這樣過去了，未能留下一張少年歲月的畢業照，竟成爲衆人的遺憾。
有同學惦記着這件事情。今年6月22日，同學國思提議，初中畢業50週年（1970-2020），是否可以藉此機會返校留下一張遲到的“畢業照”，作爲同窗多年的紀念？
由於疫情原因，分散在各地的同學，回梅的旅行，成爲一個艱難的決定，想法如何實現？
但籌備還要進行。班長建忠綜合同學們的意見，說今年是我們初中畢業50週年慶典年。之前國思、國清兩人提出關於拍“畢業照”聚會的建議，想也代表了絕大多數同學們的願望。正好借國慶中秋假期，10月3日，全班同學集中梅州，一圓當年“畢業照”的舊夢？
8月19日，班長正式吹響了“集結號” 。
一石激起千層浪。響應者衆，偉光第一個表示參加，並說可以到機場車站接送外地同學；碧蘭說，50年聚會是大喜事，一定參加；新華與健勇等在廣州及外地的同學也熱烈響應。籌備工作隨之進行。在梅州的建平、小明、小保、浪祥等有地利之便，就聚會進行具體準備。
9月4日，小保從梅州到深圳後，又和小建、建忠等同學進一步商議有關事宜。
策劃組、籌備組、經費財務組等先後成立。陽軍、偉光、浪記等落實具體事務，包括是日客家菜譜等。
9月5日，微信“接龍”報名，由新華同學操作正式開始。
轉眼就是2020年10月3日，同學們分別從深圳、廣州、惠州等地趕赴梅州，和本地同學匯合，齊聚母校，如今的梅州市東山中學。這條“畢業照之路”，同學們走了50年。
3
雖然整整遲了50年，全班在東山中學校門，校內葉劍英像前的兩張大聚會照片，“廣東梅縣東山中學四連四排畢業照”終告拍成。爲了這張照片，他們走了50年，他們是自己人生的勝利者。
照片之外，有些感人情景未能納入鏡頭：金銀同學因行動不便，仍在丈夫、兒子們的陪護下堅持參會；小琴同學腿骨折未痊癒，丈夫剛剛做完手術在家，也堅持參加，並隔天馬上乘飛機趕回深圳，履行賢妻良母的職責；國思同學雖也不便於行，也一拐一拐的參會了。中秋國慶雙節，假期長，交通堵塞嚴重，有些外地同學半夜駕車趕路，黃溪同學3號當天凌晨三點從深圳開車趕到梅州。還有從加拿大，美國等地飛回來的同學。健勇車後箱從廣州帶來的一盒盒濃情巧克力，讓每個同學分享到重聚的甜蜜。他還從廣州往西又往東，接上兩個同學，驅車七八個小時趕赴梅州。
“畢業照”中，也出現了東中老校長、新校長和教師，更讓同學們感受到母校的情誼，把大家的情緒推向了高潮。
4
激情繼續燃燒到當晚。是夜，同學的聚會在“客家情山莊”舉行。81歲的張校長放棄本年度畢業班的盛情，應邀加入了我們的行列。
席間，酒香四溢，杯未舉人已醉，新歌老歌環繞，流淌的都是同學們的友愛之情。
當時情景，要感謝微信上的留言，記錄了當時同學們的感慨，謹摘幾例，重溫當天的感受：
小明班長：歡度佳節之時，喜迎東中“四連四排”學子經過五十載的風雨洗禮後再聚客都！人約黃昏後，共享盛世年華！恭祝各位同窗闔家安康吉祥！
小健：今天陽光明媚，50年前同窗四十多位同學在母校相聚，美麗的校園因我們的歸來而顯得更加生氣勃勃。同學們都回歸真情，告白和擁抱都公然顯現本真。東山旭日，梅水長流！
新華：小健的聚會感言， 真情實感，肺腑之言，道岀了同學們的共同心聲。願在今後的歲月裏，年年有今朝，歲歲有今日。健康！幸福！快樂永遠伴隨着我們這代人。
健勇：這次聚會讓我們有幸重溫當年東山中學那塊土地上老同學們的青春和美麗，體驗到在梅工作的老同學們的優秀，催人奮進。此次同學一聚，老同學們的友情令我終身難忘。
劉萍：這次，我應邀(自認觀察員）參加這次五十年聚會活動，這幾天非常感動，也非常感慨。五十年過去了，這羣人還是那麼熱情洋溢，那麼執着，那麼傾情奉獻。我當了十年梅州日報，梅州電視臺的通訊員，此刻也難以描述這種心情。
……
5
地道的客家味道，讓同學們少年時代記憶重新激活：
全豬湯、鹽焗雞、紅燜肉、炒狗爪豆、筍乾燜老鴨、上湯桑葉、炒米糕粄……
班長在席間發言中特別感謝了梅州的楊建平、張浪祥、曾陽軍、李偉光、張釗靈、候雲昌等同學的精心安排，讓整個同學會非常完美，大家非常開心，給同學們留下了美好的回憶。
同學們表示，雖然這次歡聚時間才一天，但在大家既熟悉又略顯陌生的臉上，不但可以看到他們當年的影子，還可以看到他們曾經付出過的努力，他們的奮鬥，他們的執着與堅持。
好時光總是過得太快，大家表示，期待再過十年，我們再相聚。
是的，人生沒有畢業季，我們仍然在路上。十年後，我們再見。
（感謝班長建忠爲這次聚會活動，吹響的號聲！感謝小健爲此活動圓滿成功灑下的幾場“紅包雨”！感謝新華、健勇、浪祥和劉萍等同學爲活動留下珍貴影像資料！感謝那些爲活動默默付出的人。）