去年第一次在哈爾濱過秋冬時，有兩個景象是我從未見過的，一是秋天的降臨，二是初雪。南方的秋天似乎沒有太大的特點，除了銀杏、楓葉外，其他樹大概仍是綠色，即便到冬天也如此。而去年第一次見到哈爾濱的秋天，卻是令人驚喜驚訝，一夜之間，二校區成了金黃一片，所有的樹都披上了金衣，落葉撒了一地，那天半夜似乎下過雨，早晨迎着微冷的風穿梭於校園，眼見着潮溼的金黃落葉堆成一座又一座小山，我心中有種說不出的震撼。真的，這是第一次見到真正的金黃的秋天，心中竟不覺得秋季悲，只覺得驚喜。到了冬天，樹葉全掉光，小樹林的樹幹高高直直整齊排列着，走在其間，只覺得蕭瑟，然而擡頭看天，卻又覺得天空那般純淨空曠，這樣的景色在四川也是見不到的。那時我想，沒有白來一趟東北，經歷了從未經歷的秋冬。後來下雪，大地被白色覆蓋，樹叢裏堆滿了雪，路上也是，因此就得有人清理，我看到人們把雪鏟在一邊，堆成一座座的小山，雪因爲被人們踩來踩去，堆在一起就髒髒的，最後像垃圾被送上垃圾車一樣被送上運雪的車。我心中感嘆，雪在東北忽然變得這般廉價，不再是我自以爲浪漫的意象，而是影響交通的大麻煩，南方人初見剷雪亦是十分震驚的。記得小時候有一次成都下雪，雖不大，卻是難得一次在灌木上、轎車上能堆起來的雪，我興奮極了，用塑料袋裝了一口袋潔白的雪放在冰箱裏，在成都，雪是那樣稀有那樣珍貴，小小的我想永遠保存，因爲我知道成都不是每年都下雪的，更不是每次下雪都能堆起來的。我忽然在想，若是那時自己知道東北的雪這麼多，會不會很失望呢？明明自己以爲那麼珍貴的東西，在另一個地方卻像垃圾一樣被人清理。現在想來，去年初見剷雪時大概心中還是憶起了兒時。
今年氣溫降得似乎沒有去年那麼快，不知是否因爲自己開始習慣東北了。上週穿上秋褲的那一刻就覺得暖和多了，今天突發奇想又換了絨褲，大概身體以及本能地開始備冬了。上午一直在下雨，因而沒有出門，等到中午去喫飯時，路過窗邊往西大直街看，發現已經有樹葉開始泛黃了，似乎是纔出現的景象，公路上車來車往，樹木矗立不動，那一瞬間，我忽然就想起了秋天。每天待在土木樓裏面，竟有種忘乎四季的感覺。我不再像去年那般關心什麼時候供暖、什麼時候下雪，因爲不再是第一次經歷了，但等到樹葉全黃、真正下雪的那一天，大概我依然會很激動的。四季的更替是自然變化的一部分，人怎麼會無動於衷呢？
初三的那個秋天，我去過一次成都電子科技大學的金秋銀杏節，那時我不到十五歲，已經是五年前的事。成電校園裏幾乎都被銀杏覆蓋了，我在裏面閒逛、拍照、撿葉子，玩得不亦樂乎，那天回家後就寫了一篇關於秋天的週記，詳細記錄了自己對秋天的喜愛，十四歲的自己覺得秋是那樣深沉有內涵。直到現在我才明白，那時自己所謂的愛秋天，其實真正愛的是銀杏，愛春夏時翠綠的銀杏，愛秋季金黃的銀杏，也愛冬季葉子掉了一地的銀杏，銀杏樹，無論在何時都那樣好看。再後來，我開始感覺萬物的美，原來不止有銀杏，每一寸花草每一個樹木，每一個季節，都有其美麗的地方。
然而後來我再也沒去過成電的銀杏節，因此直到去年在哈爾濱，纔再一次見到那麼多金黃的樹葉，而且比銀杏來得更豐富更讓人震撼。爲什麼許多景色都給我心靈那麼大沖擊呢？是不是因爲這些東西讓我想起了過去呢？昨日設計課上董老師說，我們無法抗拒燒烤，是因爲人類第一次喫到熟食就是火烤出來的，我們無法抗拒火鍋，也是因爲人類第一次煮東西就像火鍋。因而當我們喫到這些東西時，某種蘊含在身體中原始的幸福感被喚醒，所以我們根本無法抗拒。既然如此，睹物思情也是這樣，落葉也好，下雪也好，許多東西一出現之所以令人感慨萬千，大概還是因爲它們承載了兒時美好的感覺，又或是因爲生物原始的一些感覺。所以我也向往大海，我也想在海邊玩沙。
九月時買了筆墨紙硯，想在專教重新開始練字，其實主要還是爲了靜心，但讓人驚喜的是，在一筆一畫寫字的過程中，竟然也有種回到兒時的感覺。毛筆字是小學一年級開始爸爸教我的，記憶中整個小學階段幾乎每天都會練字，一開始是爸爸每天陪着寫，因此滿懷興趣。後來慢慢長大，也開始有了“叛逆”的感覺，爸爸也不再陪着練，只是給我安排任務每天寫多少，練字在我眼中漸漸成了一種任務一種負擔，於是就開始厭倦開始排斥。上中學後學業忙起來，忽然間不再被要求練字了，心中不是遺憾而是竊喜，那時卻不知後來練字會成爲一種奢侈品。高中住校，每週回家看到爸爸寫毛筆字，自己也總想寫幾個，有一次寫得不想停下，爸爸卻讓我去學習，說現在要緊的事不是練毛筆。那時我忽然感覺到時間之快，早已經過了每天放學後有大把時間練毛筆的日子。原來直到高中真正忙碌起來的時候，我才意識到練字是一件多麼自在和享受的事，恐怕不止練字，許多事都是如此，直到沒有了才知道想念。我那時暗下決心，等高考後一定要好好練毛筆，還要讓爸爸教我畫國畫。真正等到那時，的確也練了練，可漸漸又因爲其他雜事而忘卻了當初的目標，這樣一晃已經到了大二，雖然學業仍然匆忙，但也多了許多可以自己安排的時間。剛開學沒多久，爸爸就在微信和我說有空可以練練毛筆，我那時竟十分不屑地說沒有工具也沒有地方練，他說沒有工具可以買，我仍是不以爲意。後來不知是哪一天很想抄《心經》，就突然想起還有毛筆字這個東西，練字的慾望忽然強烈了起來，於是立即給媽媽說，很快筆墨紙硯就到了。就這樣，我終於再一次開始練字，而且我心中預感，這不像高三時的週末偶爾寫幾個，而是會堅持很久很久。真的應該感謝專教，給我了一個如此方便練毛筆的空間，若非如此，恐怕此事又會半途而廢了。
我的毛筆字似乎還和小學六年級一樣，這些年沒有一絲絲進步，甚至因爲多年不練手還生了許多，但我並不擔憂。我並不急着很快把它寫好，只希望能慢慢地、長久地寫下去。寫字的時候，我總想起童年，我和爸爸坐在窗邊，他告訴我如何寫橫如何寫豎，如何握筆如何運筆，雖然過了這麼多年，但每當拿起毛筆的時候，那些景象就好像還在眼前一樣。那時候窗外常有同學墊着腳往裏看，喊着我的名字讓我出去玩，我總會驕傲地說，我在練毛筆字呢！兒時的感覺究竟是怎樣的呢？曾經它讓我感到寂寞荒蕪，然而最近的日子裏，想起兒時，卻覺得幸福和溫暖，有種淡淡的美好，就像天晴的秋日，純淨的藍天，又或者夜晚暖黃色路燈照亮的街道。