《論語》：孟武伯問孝。子曰：父母，唯其疾之憂。
譯：孟武伯問怎樣纔算孝盡父母，孔子解答：對父母，要特別擔憂（關注一一登雲）他們的疾病。
我的母親今年七十八，天不憫憐，一身是病，她患有帕金森病，頸椎病，高血壓，腦血管萎縮，胃病，特別膝關節炎，她已不能行走，只可以一碎步一碎地挪動。
曾經，兒行千里母擔心，如今母在老家兒擔心。
曾經，慈母手中線，遊子身上衣。如今孝子手中線，慈母身上衣。
2020年10月1日，中秋國慶，單位放假四天，便回家替母親做飯，刷鍋，洗衣。3號的午後，母親拿了一件紅色黑條紋的襯衣給我說：幫我改一下衣服，領子的扣子太緊，往下面移一下。我便拿了剪刀在領子下面2公分處開了一個釦眼，又用針在釦眼四周縫上線以防裂開。母親幽幽地說：要是在以前，我也會縫製的。
母親無可奈何的嘆息中有一種英雄遲暮，壯士斷腕的悲愴。
人生變老，身不由己呵。
2020年10月11日，星期天。
早前聽母親講過，她經常頭昏，大姐推薦了一味草藥一一陰沉草（銀鎮草，不知準確名字），燉魚頭，草魚頭，最好是大頭魚頭。早在九月份我曾買了一個鱅魚頭給她，她說陰沉草早先在老家的崬上有生長，現今崬都承包種植臍橙，或許被控機挖掉了，圩上有賣，但很貴，拳頭大小一紮曬乾的草藥要5元哩。
早上在於都長征廣場的菜街上見一個賣菜的老阿姨右手拿着一捧新鮮草藥，隱約像陰沉草，過去一問，果然是，5元一捧。阿姨講大人小孩都可以泡水喝，便買下。去“山果夫“水果店了買了兩斤香蕉，再去嫫嫫哥買了幾個母親愛喫的紅豆包子，提了咋晚在鵬泰購物廣場買的一雙毛絨鞋，一鬆緊褲子，搭車回老家。
母親見了陰沉草，喜出望外，想來家裏的草藥快要喫完了，此刻補缺，無疑有如雪中送炭。
母親膝蓋不好，數日前在網上購買艾草護膝膏藥，我幫她貼上，天見可憐，神藥保佑，但願不負王剛，朱時茂的代言。
盡孝之一，就是關注父母的身體，想方設法減輕她身上的疼痛，不舒吸；想方設法安撫她內心對老的驚恐，對老的絕望，不負如來不負父母。