天色黑透，伴着小雨回家。按了门铃，老太太开门，看见我疲惫的神色，说道：早上化好妆梳好头，精气神儿倍足出门，怎么晚上回来老是打败仗的丧气兵一样？去去去，赶紧洗手吃饭，补补劲儿！我坐在桌边，俩手臂支在餐桌前，低头审视今天的晚餐：
香辣萝卜丝，我不喜欢吃白萝卜，老爷子总是切的特别细，配上辣辣的青红椒，说是萝卜通气，多吃好；
酸辣芥菜丝，我老家的特产，红油陈醋这么一拌，一筷头下去，窜鼻子的透，特别开胃；
西芹炒木耳，翠绿配黑色，还有蒜蓉的香气，爽口不油腻；
“妈，今晚上的菜，素的厉害，怎么觉得缺点荤？”
“那咋会做仨菜呢？这不买的烧鸡热乎的，刚撕好装盘，看你急的！”
看见油亮的烧鸡，顿时两眼放光，我顺手切了洋葱片，吃肉得解腻，再倒二两小酒，陪老爷子喝一盅。
出锅的热馒头，掰上一口，夹上刚泼好的辣椒油。
一牙紫葱，一片鸡肉，一盅烈酒，一块热馍，入口咀嚼，卤肉喷香、白酒醇厚、洋葱清辣、麦芽甜香，各色家常食材的搭配，口腔的满足感，瞬间打开味蕾，最后喝上一碗软糯的白米粥，再吃半块火龙果，打个饱嗝，完美！
“妈，吃撑了！又忘记减肥这茬儿事儿，哈哈哈”
“吃好养个好身体，胖瘦都好看！”
“爸，你洗碗吧，老妈让我帮她播放<回春保健操>消消食儿”
“你们练吧，不用管了，我收拾”
视频上的保健操开始了，老太太己经热身了…………
无数个日常琐碎，填充了家的每寸角落、每丝缝隙！