热热闹闹的正月里，随着走亲访友拜年潮的结束，大人们陆陆续续回到工作岗位上，家里突然就冷清了下来。村里其他的孩子们此时大部分都还待在姨舅姑婆亲戚们家，只有欣儿孤孤单单一人在家。
不知为何，母亲总不让她跑亲戚，说是会麻烦别人，欣儿很不明白为何别的孩子都可以，唯有自己不可以。
天下没有一个孩子会喜欢孤单，但欣儿早已习惯孤单。白天的大部分时间里，唯有寂静与她相伴，她最常做的事就是蹲在门口看蚂蚁。书上说只要围着蚂蚁画个圈，打断蚂蚁留下的气息，蚂蚁就会迷路。因此她时常拿个小树枝对着这个蚂蚁画个圈，对着那个蚂蚁画个圈，蚂蚁们被吓得慌慌张张爬得更快了，但从来都无从验证它们是否迷路，因为不知道它们从何而来，也不知它们将往哪里归去。但她相信蚂蚁们没有这么脆弱，它们之间是可以沟通的，因为她时常看见两只相遇的小蚂蚁会停下来，用头顶的触角彼此打招呼，真是好奇它们在讲些什么呢。
不记得是哪一天的哪个时候，突然门前来了个小女孩，比自己还小两三岁，自来卷的短发，偏黄的肌肤，圆圆的眼睛，两个人不知不觉就一起玩了起来。
有时候在地上画几条线框，捡起一颗石子，就足以玩上一个上午；有时候拿一包瓜子，一起比赛嗑瓜子，投瓜子，便是一个美好的下午。
后来才知道她的名字叫小蛾子，是外地人，父母过来打临时工，便带着她一起来到附近的山上。小蛾子经常来找欣儿玩，因为她，欣儿的那个寒假多了许多欢声笑语。
有一天，小蛾子来找欣儿玩时，带了一枝花，上面布满了紧紧的小花骨朵儿，欣儿第一次见这种花，小蛾子告诉欣儿这叫迎春花，插在水里就可以存活很久直至全部花开。
欣儿照着她的话将迎春花插在了一个水杯中，后来的日子里花骨朵儿果然依次绽放了，开满满一枝条的金灿灿，却从此再不见小蛾子的踪影。
母亲说山上的活结束了，可能工人们都又搬走了。
看着迎春花，这是小蛾子还没有来得及说出的道别吧，可惜好遗憾还不知道她的大名；好遗憾她的样子在岁月的长河中终会越来越模糊；好遗憾今后的日子里可能再也没有交集；好遗憾即使未来有缘再遇，却也再也认不出彼此。