秋天是一罈老酒
聞一聞我就醉了
想起當年爺爺嚥下一口老白乾
吧嗒一下嘴，舒展一下眉頭
如今我直接浸在秋天這壇酒裏
不知道如何表達心裏的歡喜
秋天這罈老酒
我在老家的田間地頭飲過它
夕陽和晚霞，還有歸家蹄急的老馬
我在小城的街路兩邊飲過它
一樹葉子黃了，一樹葉子落了
夜晚的燈光漏了一地，月光補上來
秋天是一罈適合豪飲的酒
最好有一隻粗糙的陶瓷大碗
紅高粱，黃穀子，秋蟲的清唱
農民暗褐色皺紋裏汗珠和着泥土的芬芳
我的黑髮在春天和夏天裏悄然黯淡
色彩都跌進秋天這壇酒裏
房檐下的秋天
先是長短不齊的幾串辣椒
像火，點亮了房檐下的色彩
紫皮的蒜來了，白皮的蒜來了
結成長長的辮子
幾穗兒豐腴的黃澄澄的玉米脫離了木柵欄
也來了，奔向冬天變成爆米花的命運
房檐下的燕子被擠走
留下精緻的巢，望着眼前的入侵者
安靜地等待