秋天是一坛老酒
闻一闻我就醉了
想起当年爷爷咽下一口老白干
吧嗒一下嘴，舒展一下眉头
如今我直接浸在秋天这坛酒里
不知道如何表达心里的欢喜
秋天这坛老酒
我在老家的田间地头饮过它
夕阳和晚霞，还有归家蹄急的老马
我在小城的街路两边饮过它
一树叶子黄了，一树叶子落了
夜晚的灯光漏了一地，月光补上来
秋天是一坛适合豪饮的酒
最好有一只粗糙的陶瓷大碗
红高粱，黄谷子，秋虫的清唱
农民暗褐色皱纹里汗珠和着泥土的芬芳
我的黑发在春天和夏天里悄然黯淡
色彩都跌进秋天这坛酒里
房檐下的秋天
先是长短不齐的几串辣椒
像火，点亮了房檐下的色彩
紫皮的蒜来了，白皮的蒜来了
结成长长的辫子
几穗儿丰腴的黄澄澄的玉米脱离了木栅栏
也来了，奔向冬天变成爆米花的命运
房檐下的燕子被挤走
留下精致的巢，望着眼前的入侵者
安静地等待