《甄嬛传》开创了宫斗剧的先河。宫门深深，女人心机轮番上演，演出女人互相倾轧水火不容的惨烈。
都是封建时代，女人附庸男人时代的悲哀。女人的生存空间太小，小到永远只能在四面墙内疯狂，小到为了能有一席之地，性格扭曲阴暗都只是小儿科，斗到你死我亡才是常态。
其实要说“斗”，作家苏童的《妻妾成群》才是女人勾心斗角宅斗剧的鼻祖。
父亲茶叶生意倒闭，割了静脉自杀。继母给她两个选择：嫁人或做工。
颂莲选择了前者。嫁个普通人，还是有钱人家？
当然有钱人家。
有钱人家便只能做妾。
做妾就做妾。
屈就做有钱人家的妾，也好过和一个普通男人过辛苦做工的日子吗？
这道伪命题，颂莲终究是涉世未深的错了还是低估了庭院深深几许。
从一名年轻貌美有文化的大学生变成了一个老男人的小妾，在一望无际肃杀单调的土黄色屋檐下，那大红灯笼便成了女人唯一的追求。谁亮起了红灯笼，谁就是胜利者，谁就有锤脚点菜的特权。
颂莲，原本以为自己是不屑不在乎，看不起这些的。她故意避开迎亲的花轿。一身学生装，两条大麻花辫，走了3天路，亲自将自己和自己的命运送到了府上。
牢笼里的耳濡目染是如此的可怕！身在其中，又怎会不争高低？想当一股清流，置身事外洁身自好，是万万不可能的。
新婚之夜，老爷被三姨太弄走。第二天请安，三姨太借故身子不爽不见。她就知道了，凭借老爷的宠，女人才能有好脸色，才能看到下人的好脸色。这是大院里女人能活着，能体面活着，能活的下去的唯一法则。
这个法则，如府里大大小小多多少少的规矩，不可破。
她以为慈眉善目的二太太是可交心的。直到她用斧子劈开的行李箱里，那暗藏的诅咒她的小人。
她的贴身丫环雁儿，从来就不贴身。伙同别的姨太们，联合用计恨毒了她。
而那个老的可以去死的大太太，仿佛是见怪不怪百毒不侵的千年老妖，虎视眈眈地注视着一切，眼神里没有一点光，只有冷漠。
这里的人儿，如土黄色的砖瓦，早已不懂慈悲，只听之任之夏秋冬的交替。
她不自觉地参与到这样一场暗自较劲的战争中来。她该用来看书写字自得其乐的青年时光，该和别的姨太太不一样的时光，无法幸免的被几个红灯笼给玩弄于股掌。
这样的日子，当然是累的。
她不说累。仿佛这是宿命，仿佛承认了，就败下阵来。就像老爷明知岁月不饶人，却在床上挣扎着不说累一样。
有时听着大少爷的笛声，是死气沉沉的生活里唯一跳跃的音符。可是她带过来的遗父的笛子被老爷烧毁了。老爷以为是某个男子送给她的礼物。
想开了的三太太，只要快活。她的快活如纸包不住火，被二太太的人在被窝里抓了个现行。
然后按规矩，扔进了紫藤架下的那口井。
那个刚才还四脚朝天拼命扑腾的人，随着沉沉的一声闷响，安静了下来。下人们像扔了一件垃圾，毫无表情。扔完了便各自散去，各忙各的。
目睹了杀人现场的颂莲，发出了巨大的吼叫声。这吼叫声无法无天，是抑制禁锢太久的枷锁的挣脱。
第二天，下人们都知道四姨太发疯了。
她终究成了和那些姨太太一样的女人们。她终究又和那些姨太太们不一样。因为她疯了。这疯里有残存的良知，有自由的向往，有可以真实流露的表情。