婆婆走了，单位的房子空出来了。中午偶尔我会在那里吃饭休息。
坐在空荡荡的屋子里。婆婆的身影总感觉不时地出现。定睛再看，确定什么都没有。真的，什么都没有了。只剩下这些家具静默着。
婆婆公公侄女他们从老家搬过来时，儿子大约一两岁。因为确实住不下，我们才又买了房子。在这之前，学校当时要分房。许多一起来的年轻人纷纷结婚，大多数都分在了这个楼上。各自有了一套简单的一室一厅。我和另一位女同事都没有结婚，当时一起住在底下一楼的一个小间。后来结婚后，住在曾经的学生宿舍楼下面一个带卫生间的单间。再后来才又调配到这个楼上的。因为给我分在了二楼，而且卧室稍微大一点。当时他们还有几个人不太平衡的。
儿子就是在这个楼里出生的。那时这个楼里非常热闹。上上下下都住满了人。每一家都是享受着天伦之乐。并且有来带孩子的老人。 大家你来我往，互相送好吃的，小孩们各家跑着串门做游戏。中午都在阳台上吃饭、喂娃。还一起在书记的带领下进行各种亲子活动，今日去这家，明日去那家。轮流设计游戏节目。孩子们成长得非常快乐，大人们也都劲头十足，全力养娃，对未来充满期待。小楼上，欢声笑语，烟火气十足。
虽然后来我们搬去新房子住，但儿子上小学初中这九年，中午都是在这里吃饭的，还有侄女外甥上学的吃住，婆婆辛苦了许多年。
如今二十多年过去，早已物是人非。这个楼上现在住的人已经不多，有几家租住户。加上我，只有三位老师（当年的同事）中午会在这里休息。今天去其中一个那里小坐片刻，都感慨万千。当年住在一楼的一起分来的女同事已经不在九年了。
当年大家全力养的娃都已经长大了。有的大学毕业已经工作，有的已经上了研究生。有的还在读大学。从小学业成绩不同，最终的学历也不同。不同的经历，将会有多种多样不同的人生。但都还没有结婚。我想，再过几年后，恐怕大家的话题都是孩子的婚事了！
人生短短不禁过，在这不变的小楼里，时间的钟摆这么不紧不慢地摇动着，就把我从青春打发到了知天命之年。
我还是我，当年的豪情壮志早已不再，也没有任何出色的成就，但自认为人格不输。内心早已看淡了名利，放下了竞争，但只要不退休，江湖就永远存在！不喜欢勾心斗角，只愿意静心教书，简单生活！
在历史的长河里，我们多么渺小，小到只在一个小城的一隅如蝼蚁运粮般生存，在一个单位一辈子辛勤终老。是谁？能让人们的想法越来越少？最终，慢慢放下一切？是——时间！
时间，真是个温柔而又无情的东西！它的温柔，以每日数以万计的分分秒秒来麻痹你的思想，当你以为时日颇多、浑浑噩噩地虚度时，某一日你会忽然觉得雪鬓霜鬟，老之将至！不经意间，去日已无多了！
我躺在床上，睡不着，也不想睡。我看着墙角新添的蜘蛛网，似乎能听见时间的钟摆在响。
我还没有那么老，却在这里，开始回忆青春！