我清楚地記得那一天。那個我第一次知道百感交集是什麼滋味的一天。
決定逃離並不是一件容易的事，外面戰火連天，家裏四處排擠，國家水深火熱存亡之際，也是我人生的焦灼之時。
那時我才十七八歲，梳着兩條大麻花辮，瘦瘦小小的大字不識幾個。無論外面還是家裏，都不是我能解決的境地，我很怕。離開是一場孤注一擲的冒險，留下是細火慢燉的煎熬。終於，在百般思量和村裏夥伴的勸說下，我下了決心。我要孤注一擲的離開，將命運交給全然的未知。
於是，我帶着決然的心情忐忑地等待救援與逃跑的信息。準備和我一起走的，除了我大姐外，還有同村一個相交很好的姑娘。我們兩個每天相互鼓勁，做好一起浪跡天涯、相依爲命的打算。
消息久久不來，外面形勢嚴峻的消息在村裏傳了一波又一波。我的心總是提起，一邊在痛苦的童養媳生活中掙扎，一邊焦灼的等待和期盼。
臨行前3天，與我姐定親的大兵終於捎來了消息。我的滿心歡喜，幻想的美好生活頓時化爲了泡影。信裏說，外面局勢動盪，不能一次性帶走這麼多人。先將我大姐接出去，等安頓妥當，風聲稍松時定會將我帶出。
我再一次看到命運的安排，是如此的現實。也看到了人生命運的可笑與不可捉摸，即便是同生同源，也可毫釐之間相差萬里。即便我日後仍心有期待，也在一次次的失望中落寞。
我的第一次與命運的正面抗爭，以灰頭土臉的失敗結束。好在時局動盪，將我的窘迫和失落掩蓋。我總將人生的不遂意歸於生命的不公，卻未曾意識到我從未真正爲了什麼和它大動干戈，不依靠、不寄託、不僥倖，真真切切、腳踏實地地與它抗爭。
我只是假裝與它對抗，背地裏默默地順從安排。從此，我人生的每一場對抗都被填上了底色，也總是在黯然落寞的自我否決中失敗。
也是從這一刻開始，我和大姐之間的命運走向截然不同的方向。那些不以爲然的瞬間，往往成了決定人生方向與歸途的起點。從此，她隨着大兵四處輾轉，定居北京數年後離世。而我，一生幾乎未曾踏出這個山坳，95歲仍殘存苟活。
分別難於相見，那些我們錯過的日子，一轉眼就是一生。