周末回老家看望父母。我们吃完午饭，帮母亲整理房间，杂物间那辆旧自行车一下吸引了我的目光，那已经锈了的车把、车圈、掉了盖子的车铃，蒙着灰尘的车身早已不复当年的芳华。我找来抹布一边擦车，一边和母亲聊天，这辆自行车曾经是我们村的第一辆车，它不仅陪我长大，还帮助左邻右舍娶回来许多新娘子，我擦着老去的自行车，往事一幕幕在眼前闪现。
这辆永久牌自行车是父亲领着全公社人民修大寨田的见证，70年代父亲作为基层干部，为让乡亲们吃饱饭，农闲时候带着父老乡亲挖山、开荒、修水渠，把家乡的荒山变成了米粮川。父亲的行为受到省委的隆重表彰，奖品就是这辆自行车。这辆车刚推回来时锃明瓦亮，父亲又买来黑色塑料胶带缠在车梁和车架上。这辆车不仅成为父亲上班的代步工具，也成为街坊四邻娶亲用的专车。
当时是七十年代，我们村流行用自行车接亲。一般两辆自行车就够了，可也有特例，一次后院三娘家娶媳妇，新娘子要用六辆自行车接亲。在农村，两辆自行车都难凑，六辆更难了，三娘愁坏了，最后找到了父亲。父亲当时在镇上工作，每天要骑车上班，三娘怕耽误父亲上班，一直没开口，现在没办法了，只好过来求父亲。父亲想都没想就答应了，还打来水，把自行车擦得锃亮。没想到这次却开了先河，以后谁家接亲都过来找父亲，母亲说，这辆车一共接回了至少三十名新娘子。不过自行车接亲的时候，父亲就只好走路去上班了，为了不迟到，他需要提前一个小时出发。
这辆自行车除了接亲，还担任了救护车的使命。不过，这次不是为邻居，而是为我的弟弟。
弟弟两岁那年，有一次在玩的时候把厨房的热水瓶扒倒了，滚烫的热水从领口灌到衣服里，疼得哇哇大叫，奶奶急忙给父亲捎口信，父亲火速从单位赶回来，骑着自行车把弟弟送到医院 ，母亲抱着弟弟坐在后座上一起往医院赶。乡村小道坎坷不平，父亲飞快地瞪着自行车，一路按着车铃，汗水从前额滴到眼里也顾不上擦一擦，甩甩头，继续走。路两边的杨树、柳树一棵棵被甩在身后，夕阳把天空染得霞光万道，父亲也顾不上看一眼，只顾奋力向前。十公里的路父亲骑了半个小时，到医院父亲全身的衣服都湿透了，弟弟终于得救了。
弟弟出院后，我也想学自行车。下班回家的父亲把我推到打麦场上，父亲双手扶着后座，教我先从车梁下跨着骑，他耐心地教我：“学骑车不能着急，要一步步来，就像盖房子，根基打好才能盖高楼，哪有空中楼阁？”父亲一步步扶着车教我学，在父亲的耐心教导下，我很快学会了骑车子。后来高中三年，都是这辆自行车陪着我上下学。
工作后我买了辆小摩托车，再后来买了汽车。这辆自行车慢慢变旧了、变老了、渐渐被我们淡忘了。可它带给我们的年少岁月永远镌刻在心灵深处，记忆中的父母情、手足情，就像一幅幅永不褪色的水墨画历久弥新，令人难忘。
白云
2019.8.19.