爱情就是从众多的人当中，选出一个男人或一个女人，然后绝不再理会其他异性的行为。
——列夫·托尔斯泰
作为女人，最大的期望是什么？毋庸置疑地应该是有安定的生活，知心的爱人，可有时候命运不会那么公平均匀地分给每一个人。
古华的小说《芙蓉镇》，荣获第一界矛盾奖，小说中的的女主人公胡玉音，命运多舛，世事待她不公，她却坚强地走了过来。
她一生坎坷，爱过三个男人，有青涩的初恋，爱而不得。有深爱的丈夫，却舍她而去。最后的结合，无名无分，却让她重生。
一、纯洁的初恋，在一个吻后止步。
美丽的芙蓉河，造就了天生丽质的芙蓉姐子胡玉音。她和所有的少女一样也有做梦的时候，她的梦就是参军复员归来的满庚。
她和满庚青梅竹马，一起上山扯过笋子、捡过香菇、打过柴禾，就是这样的两小无猜为他们埋下了爱的种子。
无奈，本以为佳偶天成，最终却没能牵手，原因是满庚听人说了玉音家一些“莫须有”的事情，使满庚望而却步。他不想得到爱情婚姻，却失去自己的政治前途，爱恋在给了玉音一个吻后止步。
虽说他给了玉音一个承诺，承诺做她的哥哥，一生维护她，保护她。玉音对他的承诺深信不疑，还把他当做满庚哥，自己唯一的亲人。并把全部财产一千五百块钱交给他保管。
可是最后的结果是他听从妻子“五爪辣”的怂恿，把玉音托他保管的一千五百块钱交了出去，这个举动保全了他自己，却把玉音推进了深渊。
一千五百块钱，让一个人暴露出他心底的自私，不知是贵还是贱？
满庚给自己的理由是为了自己一家人不被玉音牵连，可是，真正的理由还是怕连累了他的前途。
因为这是他第二次负了玉音，对于满庚玉音的真心究竟是错付了，她的信任换回的是出卖。
每个背信弃义的人，都会为自己找到种种借口开脱，但是，再冠冕堂皇的理由都圆不满自私的谎言。
二、深爱的丈夫，为保护她，选择轻生。
桂桂作为上门女婿，用他的真心感动了玉音，桂桂为人善良忠厚，虽说性格有些内向，他用行为证明，他是值得托付终身的男人。
他的职业是屠夫，却没有一丝屠夫的粗鲁，相反却很胆小，怕有牙的狗，有角的牛。
他谨小慎微地和玉音经验着米豆腐生意，劳累之余收获着财富和快乐。虽然他们的日子不完美，他们满足于浓浓的的烟火气，累并快乐着。
而有些人看不惯他们简单的快乐，像李国香，王秋赦，他们千方百计找他们的麻烦，一步一步把他们逼上绝路。
桂桂面对这些不公，扬言要报复害他们的人。玉音知道，他没有这个胆子，他除了不怕猪，其他什么都怕。
而他的扬言却害了他自己的命，因为害怕被李国香报复，他选择了自杀。
玉音本应该是红红火火的日子，却因为李国香的嫉妒，变成了家破人亡，在外躲避的玉音没有见到桂桂最后一面。
桂桂死了，玉音的心也死了。只剩下皮囊的她被打成“黑五类”，被罚扫大街，每天机械地打扫着冷冷的石板路。生活的没有尽头，使她几次站在孤女桥上欲跳下去，但是，倔强的性格使她活了下来，虽然活得很悲惨、卑微。
桂桂的死有环境因素，也有人为因素，是一群拉大旗做虎皮的人，无限扩大政策，所制定的对策造成的恶果。
其实，玉音再聪明，也是一个普通的农村妇女，她不会想出，她的苦难都是一些人为造成的苦难，她想不到温文尔雅背后的人心险恶。
三、雪中送炭，使她死去的心复燃。
心如死灰的玉音机械地活着，为了惩罚自己还活着，她甚至三天水米不进，昏倒在清晨的大街。是被惩罚一起扫街的秦书田救了她。
在以后的日子里，两个苦命又被人遗忘的人互相温暖。在接受了秦书田赠送的衬衫时，玉音不相信，她死了的心还会跳动。
两颗同样在遭受磨难的心，随着扫街的脚步，越走越近，从各扫各的，到并排着前行，惩罚变得甜蜜，直到有了爱的结晶。
然而，恶人不允许好人有平静的生活，他们递上的结婚申请被驳回，并判了秦书田十年的牢狱之灾。
秦书田坐牢，玉音更觉得是自己的罪过，桂桂因她而死，书田又因她坐牢。就像算命先生说的一样，她命里克夫，是个不祥的女人。
可是，为了孩子，苟且偷生她也必须活下来，十年，她等，她要等他回家团圆，等到孩子亲口喊爸爸。
就像有阴就有晴，灰暗的日子终于过去，玉音终于等到了团圆的日子，芙蓉镇恢复了往日的繁华。
苦难挡不住靠近的两颗心，半生的坎坷终于画上了圆满的句号，玉音和书田就像一个负重的人，卸下重载，可以轻松地呼吸着新鲜的空气，玉音和所有的人都真正的活了下来。
四、后记。
合上书那一刻，我是欣慰的，因为看到了美好的结局。在看到玉音连续两天等不到玉田时，我的心是提着的，按照惯用的手法，等不到常常是结局不好的暗示。
当看到书田风尘仆仆地出现在玉音面前时，不由自主地长长舒出一口气，他们团圆了。
玉音的遭遇不止是她一个人的遭遇，而是代表整整一代人，只有在那个特定的年代里才会出现许多荒唐人，荒唐事，所以，玉音的重生，也代表了所有人的重生。
特定的时代已经过去，新的时代开始，接下来，就是生机勃勃，万象更新。