闷墩儿念书的经历一直都有良师相伴，特别是上中学时有位文老师对他极好，文老师那时已近六十岁，除了师生情谊，他们还是忘年交，近乎于爷孙关系。
闷墩儿来自农村，家境不宽裕，身体孱弱，却不能像城里娃那样顿顿都在食堂里加个小炒，补充下营养。闷墩儿那时常年一脸菜色，稍有运动便气喘吁吁，文老师那会老伴已过世也在食堂搭伙，便拉着跟他一起，后来干脆把闷墩儿安排到他的宿舍里，成了上下铺的室友，俩人偶尔还要开个小灶。
住在一起后，每天天刚亮，文老师便把闷墩儿叫醒，然后一起去操场锻炼身体，跳台阶、跑步、打篮球……一年下来，闷墩儿长高了也结实了，学习也觉得更加精神饱满。
时间过得很快，中学毕业时文老师退休去了省外女儿家养老，一直和闷墩儿书信往来，直到2003年。
那年刚工作不久的闷墩儿经历了一次变故，他丢失了所有的东西，从此与老师断了联系。
闷墩儿仍记得老师写得一手好字，记得给他讲的那些真情大义，记得他打得一套娴熟的太极，记得他俩夜里偷溜去录像厅看香港电影……真希望能再见到他，希望他一切都好，希望能再亲口叫一声老师！