小孩说：
“我家里有三个大螃蟹跑了。睡了一觉起来，就不见啦，放在水池里，不见啦。爸爸找了两天没找到。”
说着，眼睛开始眯了起来。
眼见着是犯困了。
大朋友小朋友集体秋游的一天。虽然老师安排了地方吃饭，他爸爸还是给他装了一些小零食。
但可能就是因为零食，所以吃饭的时候，几乎什么都没吃。
然后午睡也兴奋地睡不着，还闹别的小朋友，被老师批评，只得到一朵缺了一瓣的小红花。
活蹦乱跳消耗一整天精力，到了傍晚，不困才怪。
“……然后，然后，第三天，有一只螃蟹在冰箱下面，它爬出来了，爸爸说它干干的，要干死了……”
“……两只藏到沙发底下去，找到的时候还没死，晚上煮了汤，土豆很好吃，我吃了一碗，一碗多一半。”
尽管眉飞色舞了一会儿，可没多久精神就涣散了。
坐在饭桌边，低头杵着碗里的米菜。短短的身子越发软，直往下出溜。
“xx，这是面包吗？”
装作不经意，其实很想吃。
然后就吃了。
他爸爸语气严厉说了些什么，他似乎完全听不见，也丝毫不怵。
没两分钟，就没了动静。
沙发里。右手举着没吃完的面包，像个自由女神。
眼睛却已经完全闭合了起来。
……
每当看到别人父子（女）相处的场景，心里总觉怪怪的。
好像没真正体会过父亲是什么样的存在。尤其，当他过世多年，原本仅有的那些印象和记忆也越日渐淡去。
无法避免的遗忘，一天天加重。
而我似乎也不知道如何当一个合格的长辈。
岁月对我意味着什么呢？没有什么意义。
从未有身份转换的自觉。
不管同辈还是隔辈，看待大人小孩，我都无措。