沒有人能夠控制愛情，因此，沒有人會因爲他愛或不再愛而有罪。——喬治•桑《雅克》
最近瘋狂讀名著，還要寫評論。
安娜卡列尼娜，安娜的悲劇最可怕的地方在於，你找不出任何一個兇手：他們做了在那個時代他們應該做、可以做、只能做的一切：卡列寧一開始想離婚放她自由，未果後拼命息事寧人，安娜死後收養女兒安妮，可謂仁至義盡。沃倫斯基一開始追求安娜是因爲愛她，後來疏遠她是因爲不愛她，無話可說；而安娜和他一個樣，所有行爲的驅動都是愛。
真正的悲劇就是沒有兇手，可你卻知道你再也不會快樂了。渥倫斯基愛時也確實愛，不愛了，覺得無話可說，爭吵能把他的愛喚回來嗎？
我好像看見了女人斯人獨憔悴的模樣，患得患失，失去自我，老怕情人另有所愛。愛需要控制，不能放任讓她燃燒，最後把自己弄瘋。竭斯底裏只會讓渥倫斯基越走越遠，安娜背叛了上流社會，背叛了丈夫，拋棄了孩子，最後飛蛾撲火落得個人財兩空。送上卿卿性命。
司湯達的紅與黑於連和唐納爾夫人的愛情，愛的時候男人總是步步爲營女人總是委婉矜持，亦步亦趨，等你愛上他的時候，男人卻放棄了。如果這種愛是合理的，合法的，那你就去愛吧，但是如果這種愛是不合理的忘年戀，最後受傷害的都是女人。
市長孩子病了，夫人因爲這個覺得自己受到了上帝的譴責，他和於連真的是相愛的，但是她是市長夫人，是一個母親，還是一個妻子，怎麼可能去和他小那麼多的一個孩子相愛。別在相信真愛無敵了，這個社會不會給女人這麼多機會，一次就夠了，如果要試試足以讓你失去半條命。
這個社會太不公平，作爲一個女人人要承受一份錯誤的愛，你要犧牲多少，男人愛你的時候，也確實是愛，但是他們不愛的時候，也真的就不愛了，這就是人性。你難道能給他定罪？？你不能要求他？沒有婚姻的保障女人始終是弱者。
雖然你愛着他，卻害怕他愛上別人，安娜，市長夫人都在這種忐忑中患得患失。而失去了做一個優雅女人的風采。
我們在每一個年紀都要做好自己的本份，年輕時相信愛情，中年時忠於家庭，老年時頤養天年，善待自己的身體，這纔是一個人該有的樣子，不合時宜是很煞風景的。