偌大的教学楼里只有正中间一个楼梯，盘旋到顶楼之后，往上还有几阶楼梯，上去之后是一个四方四正的小平台，平时基本没人来这，它很安静，还算宽敞，是个摔跤的好场所，我和小谢就经常在这里扭打在一块儿，搞得一身灰，铃响之后，才灰头土脸地跑回教室去。
平台内侧有一扇长期关着的单门，里面是学校唯一的机房，是放一些特殊设备的场所。那里总透露出一种神秘的感觉，特别是偶尔见到门被打开的时候，我都会好奇地朝里面张望，房间很小，而且因为平台在几阶台阶之上，房间内的高度就比同楼层的教室矮了许多。
我从没进去过，每次见到有老师到这房里去，我都只在门口远处的台阶上朝里面张望，进门左手边放着一台印刷机，那并不是如今那种打印机，而是货真价实的印刷机。
我们每个人都用到过它印出来的东西，除了期末考的卷子是上头送来的，其它所有大大小小的考试试卷都是学校自己用这台机器印的，而且，都是老师亲自出题，并用工整的笔迹亲手写出来，制做出一份母卷之后，再以这份母卷为蓝本，印刷出整个班级的卷子。
它操作起来比现在的复印机复杂繁琐多了，老师一个人忙不过来，所以总会让班干部去帮忙印卷子，通常都是班长级别的，老师的亲信，要保证考试题目不会提前泄露出来。
我当然是没有机会去帮忙的，虽然我很想去体验一下那种感觉，这应该是我唯一羡慕班长特权的地方，当然，我并不是羡慕她能提前看考题，我只是对这种神奇的印刷机械有点好奇而已。考试时拿到手的卷子，看起来每张都像是老师亲手写的，而且那油墨往往都还没干透，有点湿湿的，我不知道他们是如何把一张母卷用机械方法拷贝出那么多份一模一样的，那时候并没有扫描复印机，但相比起来，似乎用古老的机械印刷比数码复印还要神奇，只可惜我没能亲自操作过。
九十年代后期的某一天，学校突然购入了一台电脑，这在那时候可是件稀罕事，我有幸见证了电脑搬入机房的那个场面，那也应该是我第一次见到电脑实物，像铁皮箱子与电视机的组合体，它被老师们搬入机房之后我便无缘见到后续画面了。
它当然不是给学生用的，似乎也不是用来给老师办公的，事实上，我不知道这台这么贵的东西买来到底是做什么用的，似乎它绝大多数时间都是像库存品一般存放在这里，这个小小的机房并没有因为它的到来而变得热闹起来，它依然总是关着门，很少有老师过来，偶尔来一次，我们也看不到什么，有时候老师见我们在门口张望，还会把门关起来。它依然保持着它的神秘性，而且，随着一台昂贵电脑的加入，它变得更神秘了。