“死，都給我死，算什麼！” 哐啷 一聲從閣樓傳出。
“阿太，小爺爺又把碗砸了。”
“不要怕，我馬上去掃掉，又在發瘋病了。你出去玩，乖孩子。”滿頭白髮，記憶中一年四季腰間都繫着圍裙的阿太，溫聲細語安慰着。
哐啷哐啷的聲音，貫穿了我小學六年級至高中二年級。
爺爺是我親爺爺的弟弟，錯過成家的年齡，但阿太不忍見他沒有後。跟爺爺商量之後，把大女兒過繼給他，也就是我的媽媽。
他天生來的不願多說話，他的事情只有他知道，不喜歡吵嚷。我們的家位於江南水鄉一個小小的村落，臉朝黃土背朝天，一鋤一鋤打磨歲月。夏季他的身上沒有任何累贅，打着赤腳，頭上剃的光亮，身上一條洗的泛白的藍布褲，被汗漚得發酸。
“小爺爺，你光腳走石子路不疼嗎？”小時候我時常帶着好奇問他，他總是搖搖頭表示不疼。後來聽阿太講起才明白，他不穿鞋是爲了想省鞋錢，總覺得鞋子磨的太快。
飯點前準時回家，那個時候家裏是阿太做飯，小爺爺負責燒火。
記憶中，紅彤彤的火焰有着溫暖的光暈，映襯出他古銅色的臉龐，幸福而詳和。這一幕是他留在我記憶中最人間美好的定格，就好像這日復一日，平靜的吹不出褶子的日子也在閃光。
他喫飯的碗總是最大的那隻，盛滿白米飯，然而他卻很少喫菜，夾一筷子素菜就能就下幾大口飯。
其實他是愛喫葷腥的。酒席上他先抓一把開心果放到我面前，隨後他拿一個大碗，迅速揮動右手往碗裏夾大肉。緊接着大口大口往嘴裏塞，腮幫子一鼓一鼓打着節拍，但往往還沒有經過細嚼就囫圇吐下肚。最後呷口湯，接連打響嗝。他喫下了一整個大肘子，因爲這件事還被村上好多人說笑。
酒席散場，把桌上的一盤開心果裝進他自己破舊的中山裝口袋裏。他不管去哪裏都是靠走，我卻煩極了走路，便搭爸爸的自行車回家。
當夕陽從西山漸漸沉下去，村口枝頭掛着點金光時，那些散落在村裏的農家小院便熱鬧起來，各家喫席的人歸來。“阿曉，給。”他看見我，便會跑向我，臉上掛着掩飾不住的雀躍，從口袋抓出一大把開心果。
這個世界大多都在權衡，可他一直記得我的喜好，但感情是不對等的對嗎？他很在意我，卻從來不在意我是否在意他。
“你怎麼還在這裏玩，你小爺爺被車撞了，你不知道啊？”
再見到他，是在一個多月後，剛回來那段時間村醫每天來輸液。我聽大人們說，我的小爺爺以後會跟小孩子一樣，我不懂這是什麼意思。
秋風起的時候，家裏總是來人，他們好像談論着什麼事情。有天看見爸爸拿了一疊錢回家，說，這是撞人的人賠的錢，是2萬。彷彿事情談好之後，村醫也就不再來了，是的，停藥了。他開始發瘋病，把廚房的碗砸了，竈臺也拆了一半。
有天放學回家，我找不到他。
“阿太阿太，小爺爺呢，他去哪裏了？”
阿太撩起圍裙一角，抹了把眼淚“被你爸爸鎖起來了，這人哪是狗啊，鎖起來了，鎖起來了。”
所有的情緒在重複話語中加重，阿太的哭聲越來越大，同時也聽到了閣樓上傳出的罵人聲，東西落地聲。
“這是電線，不能扯，快來人快來人！”深夜聽到的阿太的呼喊聲，迫切緊張。爸爸飛速跑向閣樓,“噼噼啪啪”夾着罵人的聲音持續到了天亮。
六年是多長的時間，放我在心尖上的那個人就這樣被鎖了整整六年。
滿頭銀髮胡亂如寒冬枯草盤在頭上，長年不見陽光煞白的臉上，佈滿深深淺淺的皺紋，滿臉滄桑，模糊的不成樣子。無論寒冬酷暑上身時常赤裸着，下半身搭着一條破爛藍布條長褲，腳上依舊光着。他的眼睛經常充血且渾濁，有時就像死人般停滯不轉動。順着眼，眼角上帶些淚痕，眼光也沒以前那樣有神了。
更多安靜下來的時候，喫力的長大嘴巴，傾盡全力大口大口的呼吸，好像用沉重的呼吸聲宣告自己還存在着。
接到他去世消息那天，一股劇烈的疼痛突如其來，刺激着我的神經。心臟像是被萬根熾熱的尖刃扎着，絞心的疼痛使世界突然變暗，視線模糊。驀地，心又像被一把銼刀殘暴地豁開，悲痛化作淚水從眼中奪眶而出。猛然發覺，這次他真的不在了。
後來有人問我“以後你住在這裏，怕不怕，你小爺爺就一直在那個樓上。”
“我不怕的。”一直被禁錮着，確定死亡的那刻，鎖才被打開，我想他肯定跑的很快。
以爲，很多事情，會隨着時間的推移被漸漸淡忘，但我們離回憶太近。你會不會也覺得回憶就像幫我們拍了電影，不斷循環播放你想看的片段。
曾以爲走不出的日子，現在都回不去了。那些生命裏出現的，又走失的人，化作最大的思念。可能總要等真的失去了，再也見不到了，纔會真正的醒悟過來。
我想他對我是感到失望的，那個他最珍愛的小孫女沒有幫他反抗。
後來的日子裏，他再也不會出現在竈臺口笑着告訴我“今天叫阿太給你蒸了個蛋”。他帶着絕望離開，去了我們都會去的天堂。
有人說，時間可以稀釋萬物，那當下的秋風是不是可以吹淡過往的沉痛？萬物生萬物枯，好似這恍恍惚惚的似水流年從未停歇。
文/邱了個邱
文中配圖爲作者親自拍攝
凡雜紙簍 錄用的作品，即視爲文章版權歸雜紙簍 所有，雜紙簍 有權對文章內容和版面等進行修改；有且僅有雜紙簍 方可將文章發佈於其他平臺。雜紙簍 向作者支付的稿費，已包含了上述各項權利的報酬，如有特殊要求，請提前說明.