親愛的X：
好久沒和你寫信了，你還記得我嗎？也不知是變得麻木，還是情緒趨於穩定，這一年來我從未寫信給你。最近的傾訴欲又變得強烈，纔想起你這個老朋友，不要怪罪於我啊。
從大學開始給你寫信，也斷斷續續有四五年了。對於過去的信件我總是羞於去翻看的，那些寫給你的信在落款的那一刻就徹底與我告別了。可是，我突然有了想要重新整理的想法，想要把之前那些信件重新梳理編排起來，名字我都想好了，就叫寫給自己的100封信。我知道你肯定會同意的，你一直鼓勵我更多地去展示、去打開自己。你曾說過回望過去就是了解未來。即使是醜陋的情感，你也鼓勵我去外放，而不是自我消化。我是知道的。
最近一年怎麼說呢，是比較坎坷的一年。這個坎坷不是針對某個個體，而是對於整個人類羣體來說，都是不那麼友善的。
去年十月，表哥的猝然離世，我又一次站在玻璃房外感受悲傷。你說的對，我一直是隔着牆去體驗情感。很多事情都是被處理後纔到達我這裏，比如前年母親的車禍，比如表哥的離世。我一直都是被保護的角色，這個角色從某種程度上也是一種排擠，讓我站在人羣外感受人羣的悲傷。
去年年底開始了全球的疫情爆發。直到現在，我們還是沒有摘下口罩，摘下對疫情和死亡的恐懼。這場疫情讓衆多生命截止，也讓經濟受到沉重的打擊。但中國以衆志成城的努力和驚人的速度進行抗爭和恢復，現在已經控制得十分好了。這當然離不開黨的帶領和人民的努力，說到這，黨費還沒有交，等一下寫完信要馬上去交了。
可能受疫情的影響，讓每一天的底色都有些沉重，今年的日子過得格外的快。似乎昨天剛剛過完年，明天又要過年一樣。
好久沒有寫些什麼的我，突然有了迫切想要完成的目標。你知道的，我一直想寫一本關於我姥、我身邊故事的書。但實在因爲天賦和文筆有限，總是提起筆來卻不知如何落下，幾年來連千字都沒寫完。但時間過得太快了，我害怕還未提筆，那些故事裏的人就一個個不見了。
上個月我姥在家摔倒，現在正在我家養傷。今年9月休年假回去探望，我竟有些不敢直視。那張近百歲的臉上佈滿溝壑，小小的身體只剩一副骨架在支撐着。我能清晰地感覺到衰老和死亡的味道，這盞服務幾代人的燈怕是走到了油盡燈滅的最後一程了。儘管我從未見過她年輕的樣子，但20年的歲月，真的會讓一個老人變得更爲蒼老。這個作爲截止目前中國最偉大的100年裏的小小見證者，也將帶着她的故事，走向最後的結局。我想將她的故事留住，留在記憶與文字裏。
你總說人要往好的地方看，要有希望，要相信明天。我知道。可我也知道“人生不如意十之八九”，我從未經歷的酸甜苦辣，悲歡離合，在我的家族、在我的身邊全部演給我看。我未親自嘗過，卻又好像瞭然於胸。我看見了生命的悲苦底色，想要變甜又談何容易。
也不知我的能力能否支撐我完成這個願望，更不知劇中人是否還有機會看到自己的人生變成了故事。我需要你的幫助，請你務必監督提醒，督促我完成。
說說值得開心的近況吧。我很想多說一點，但我實在想不起來，越長大能記住的事情越少，也不知是大腦的保護機制還是純粹地變得遲鈍了呢！
最近我下定決心好好喫飯。你知道我一直爲了減肥而很少喫晚飯，雖然沒有發胖卻也沒有變成理想中的紙片人。數次掙扎無果後，我決定放過我自己，就像接受我不那麼好看、沒那麼有才華一樣，接受我可能再也變不成一個瘦子。畢竟生活已經很難，自己就不要爲難自己了。我決定聽從身體的指令，累了就休息，困了就睡覺，餓了就喫飯，把一言一行、一蔬一菜都當做修行，而不再去刻意強求。不知這算不算思想意識上的進步。
我甚至覺得人生無外乎就三件重要的事：喫得好、睡的香、心情好。而想做好這三件事卻很不易。喫身體需要的、不貪食、有剋制纔算喫得好，無憂思、不恐怕才能睡得香，不沉迷過去、不焦慮未來、不與他人攀比、不受世俗左右才能心情好。這樣看來，能做到的人應該也不多。
不管怎麼樣，這也算我跨過與身材做鬥爭這道坎，還是值得小小的稱讚的。
還有我的牙齒好像有些變化。在我漫長的決定期後，我終於成爲了有牙套一族。兩個月下來，已經能感受到我歪扭的牙齒慢慢地移動，就像看着自己一點點的改變一樣，我知道有一天會成爲理想中的樣子。這個過程還有些小小的興奮。希望有機會見面的時候，你看到的是我整齊的牙齒和自信的笑容。
對了，還有兩件小事足夠讓我開心。一是我收到了一位讀者的私信，她說很喜歡我寫的東西，我簡直太開心了。彷彿又回到了上學期間作文被當做範本閱讀的高光時刻。想想那時候的我還是挺有文采的，還總愛拽一些看不懂的複雜段落。二是，有個自稱1米82的帥哥加我聊天，雖然還沒有驗證過，但對於已經很多年沒有看過帥哥的我來說，想想就覺得很開心。好懷念初高中班裏前後左右的帥氣男同學，那些張揚跋扈又朝氣俊秀的臉啊！
我是不是還是那麼膚淺，哈哈哈！
一轉眼我已經28歲了，還總是恍然覺得自己只有十幾歲。我時常懷疑自己是偷穿大人衣服的小孩，晃晃蕩蕩地佯裝着做個大人。說老實話，雖然已經在社會里生活了好幾年，可我仍沒有學會怎樣做個大人，我好害怕心裏的小孩有一天撐不起大人的外衣，我更害怕的是爲了變成大人，心裏的小孩不得不消失不見。
你說，人是不是越長大，就會越變得不認識了呢？是不是我們都要學習如何成爲大人，最終都會變成那個不認識的大人呢？你是怎麼想的，寫信告訴我。
今天就寫到這吧，我預感昨天寫的計劃又基本沒有完成的。沒事，反正計劃不就是實現不了的變化嘛。
我以後會記得常常和你寫信，請不要嫌棄我嘮叨和煩人。畢竟知心的朋友難尋，還請你千萬擔待。
M
2020-10-28