文/暖风浅浅
快入夏的时候，我去了趟北京的南锣鼓巷，穿过南锣鼓巷，拐弯向西，在擡头的一瞬间，就看到了一个小小的门市，门市上写着“古典油纸伞”五个字。
我探头过去，满屋都是各式各样的油纸伞，油纸伞在屋顶悬挂着，就像开着的花朵，花花绿绿的给人一种缤纷多彩的感觉。那种蜡黄色的油纸伞是我最熟悉的，这黄色把我带回到几十年前的记忆里。
记得小时候，家里也就一把这样的油纸伞，而且是我爷爷买的，平时奶奶就把它放在客厅的窗户下，油纸伞的伞把挂在窗台上，伞把的颜色是黑色的。每当雨天到来的时候，这把蜡黄色的油纸伞就排上了用场。
爷爷总会拿着这把纸伞穿梭在院子里，奶奶总是在伞下从厨房走到卧室，又从卧室再走到厨房。奶奶的厨房在院子的最西边，而他们的卧室在院子的中央，厨房和卧室总是有一段距离。
在我幼小的心灵里，我是多么渴望有一把油纸伞啊！那样也能走在雨天里，享受一下雨中撑开伞的滋味。但是好长时间家里也就只有一把油纸伞，这把黄色的油纸伞我连摸都没有摸过。
突然有一天我开始拉肚子，正好也赶上了大雨滂沱的日子，怎么办呢？爷爷拿出了那把我渴望已久的油纸伞。我的父亲把我抱在怀里，去村里的小诊所找医生。
村子里的诊所离我家住的地方大约有一里的路程，父亲抱着我，另一只手撑起了那把蜡黄色的油纸伞，这下可把我高兴得直拍手，母亲一看我高兴的样子就说：“看我乖女儿的傻样！这拉肚子还那么高兴。”
出了家门，我时不时擡头看看这把蜡黄色的油纸伞，撑起纸伞的都是些黑乎乎的铁棱棱，凉凉的，手触摸到的地方都很硬，但我感觉很温暖，再大的风雨都被它挡在伞外。
风雨中的父亲紧紧地握着伞把，他长满老茧的双手似乎更像撑起油纸伞的铁棱棱。父亲结实的臂膀是那么硬朗，靠在父亲的臂膀上就似靠着一堵结实的墙，风来吹不到，雨来冲不夸。
突然，我感到父亲就是我生命中的那把油纸伞，风来挡风，雨来遮雨。
父亲在路上问我：“肚子还疼不疼？”“不疼，一点都不疼。”父亲只是无奈地摇摇头，就又握紧雨伞继续往前走。
等到了诊所，拿上药，往家返的时候，我问父亲：“我可以拿上油纸伞到雨地里走走吗？”
父亲马上说：“你拉肚子，脚不能着凉的。”我调皮地向父亲眨眨眼，告诉父亲：“就一会儿。”父亲没在说什么。父亲把油纸伞打开，让我握住黑色的伞把。我就像出了笼子的小鸟，穿着凉鞋拿着油纸伞，在小诊所的门前转呀转。
小诊所的门是超东开着的，和村子里的一家住户并排着，空阔的门前地平平整整，只有一个石碾放在中央。
等过了四五分钟后，父亲就大声地叫着我的小名，我听到后不情愿地走回诊所。
我总算是拥有了一会儿油纸伞，当父亲把伞和上，雨滴便从伞上滴落下来，油纸伞真的就像带着一层油的布，黄蜡的油纸伞上边竟然很粗糙，不像我想象的那样光洁，我摸了一把油纸伞，感觉这油纸伞硬硬的，像父亲的肩膀。
回家的时候，父亲一直抱着我，而我一直紧紧靠着父亲结实的肩膀。雨还下着，虽然父亲穿着雨鞋，但飞溅起的雨水还是把父亲的裤管都弄湿了。
父亲带着我在风雨中走着，蜡黄色的油纸伞为我们遮挡着风雨，一里的路程也够父亲走一阵子的，但父亲却从未对我说过累。
我依偎在父亲的臂膀里，靠着父亲暖暖的肩膀，感觉从此风雨不会再来。
…………
以后家里富裕些了，再买伞的时候，已经没有这种很大的油纸伞了。油纸伞也只属于我童年时代的产物，以后的伞都是用防水布做的，没有油纸伞那么厚重。但在我心里，父亲就是那把生命中的油纸伞，永永远远地为我遮风挡雨。
在我童年的记忆里，油纸伞就是一个能移动的小房子，在它的下面风吹不着，雨淋不着。而父亲也像极了油纸伞，无论什么时候，他都会像油纸伞一样为我遮风挡雨，为我撑起一片静谧的天空，让我在无忧无虑中尽情地享受童年的时光。
今年在北京的街道上，第一次看到油纸伞，就似乎看到了风雨中的父亲，看到了父亲结实的肩膀和宽阔的胸膛。
记忆中的父亲总是和风雨联系在一起，父亲成了油纸伞的代名词。油纸伞做为时代的一种印记，烙印下许多难忘的雨丝。这种雨丝有时蒙蒙，有时演化为瓢泼，瓢泼的雨似乎更能让人感触油纸伞的温柔。
…………
写在文后：
这篇文章改了又改，不知道修改了多少次，今天终于要发表了，因为记忆中抹不去的就是亲情。每当想起父亲，总是热泪浸湿了眼眶。
本文由“文字之光社区”助力。
【文字之光】已立项注册，自2020年元旦始启用。
【文字之光】是由文字之光社区居民秉持“为好文找读者、为读者找好文”的价值理念而设立的专题，专题目前不接受投稿。
广大优秀作者可以投稿到它的优选专题【金色梧桐】中，编委会从中选出优质文收录到【文字之光】，并从中精选出最优质文加以推广。
我们期待你的优雅亮相！你若能甩出掷地有声、灵动有趣的文字，我们定会用足够的真诚与你的文字共舞，让优质的文字发出耀眼的光芒。
我们是见证官，见证优秀，共同成长
找到我们有两种方式：
01 在微信群中搜索文字之光