孟奎今年上了A市的一所大学的研究生，这是孟奎第一次远离家门，是因为第一志愿没考上被调剂到A市的。但孟奎却没有丝毫失落与痛苦，也没有丝毫的留恋与担心，相反他却异常兴奋。
孟奎的家在海边，从小学到大学孟奎都在这所城市读的，而且住在安逸幸福的家里，一天也没住过校，一天也没离开过妈妈。他象一只没有长大的小鸟，一直在母亲的羽翼下生活。今年他终于可以飞起来了，他要长大成人为自己的生活做回主了。孟奎虽然今年已经二十三岁了，但不论大小事孟奎从来没为自己做回主，孟奎从变成胚胎的那一天，他母亲就为他设计好了一切。
孟奎出生在鼠年第一天子时，是他母亲算着时间让医生剖的，其实孟奎当时还没打算出来，按预产期应该在母亲的子宫里还要住上七八天，但“生你没商量”，他母亲是一个女强人，希望自己的孩子什么时候什么方面都是第一，所以别人找算命先生算什么良辰吉日，但以一个女强人对自己孩子的期望选择了三个第一，而且给他取了个好名字。
此后的生活便是在他母亲铺好的道路上，由他母亲领着前进，连一步迈多大都被他母亲设计好了。孟奎早想走一条岔路走一条芬芳的小路，但他母亲象一块巨大的磁石一样紧紧吸附着他使他不得有丝毫的偏离。
拿到通知书的那天，孟奎一个人来到海边对着大海大声喊：“我自由了，我解放了。”但这个声音却被海风吹的毫无力量，孟奎突然想他应该到山谷边喊，山谷会有回音久久回荡，能增加这声音的力度听着过瘾。
但是看到海上的船只，孟奎想着自己也象远航的船一样马上就要出发了还是激动不已。他这只船在妈妈的港湾里停的太久了，妈妈的港湾确实很温暖，他从来没有受到过海风的侵袭，但是他渴望远航，他想做回舵手掌握自己的方向，他想知道海风吹过，海鸟飞过，海浪拍打过会有多么美妙。
孟奎的母亲是一名中学语文特级教师，父亲是一名下岗工人。虽然家境并不算很富裕，但孟奎从小受的确是最好的教育。在孟奎刚刚满月时，便被母亲带着去0-3岁早教开发机构去开发智力，一岁半就被送去私立幼儿园，小孟奎哭得特别可怜，但他妈妈还嘱咐老师不许抱他，要让他成长为坚强的男子汉。
从小他听到最多的是一定要好好学习，出人头地。他的一举一动都逃不过妈妈的眼睛，只要他稍稍分心，一定被妈妈抓住，狠狠教育一顿。孟奎的课余时间也是跟着妈妈在学校的图书馆度过的。“万般皆下品，唯有读书高”，这样的话孟奎不知听过多少遍了，哪个学生如何如何用功，哪个学生考上了名牌大学，哪个学生都读博士了。这没完没了的哪个就是母亲给孟奎树立的榜样目标，孟奎除了知道世界上的人要生存除了读书之外，好像不知道还有什么出路，孟奎也不知道除了读书之外，还要学什么。
有时候孟奎的父亲想带他出去玩但都毫无例外的被母亲叫了回来，所以孟奎虽然在海边长大，但直到大学上游泳课之前，他还从来没下过水。由于父亲是下岗职工，所以在家里永远是缺失的存在，而且还是孟奎的反面教材。孟奎有时候想他母亲是怎样看上他父亲并结合在一起的。
孟奎也没有辜负母亲的期望，书读的还是相当不错的。但除了读书之外，孟奎还喜欢唱歌跳舞，但这些只能在取得好成绩之后，小小的一点点放松。由于母亲对成绩的期待使孟奎每次考试前都特别紧张，虽然平时学习表现不错，但每次大考都让母亲失望。
母亲给他设计好的路上全是考试的栅栏，他的人生之路就是跨过这一个又一个障碍物。孟奎还记得大一的暑假，他想去做家教，但给母亲一说，立刻被否决了，因为他母亲已经给他报了考研辅导班。他想否决，但他知道他肯定说服不了母亲，他甚至能想到母亲会怎么说，“现在就业压力这么大，高学历的人还是出路宽广，要报效祖国，博士读完了，才能对祖国做更大的贡献。”母亲的话总是那么有道理，他总是没有理由抗拒。是呀，现在本科生这么多，到哪儿找饭吃去。他不得不承认母亲给他指出的总是光明大道，他没有理由不去走。
更为可怕的是他已经按照母亲的思维来考虑问题了，现在面对选择的时候他做出的决定快要与母亲惊人的相似了。从大一开始他就开始每个假期揹着书包去上考研辅导班了，大一他就选定了报考学校，甚至选定了专业，本来他最喜欢外国文学了，但是现在国学热，很多人都靠国学出名了，所以自然就被他母亲说服报了古代文学专业，这四年大学可以说他就是为这场考试而学的。
本来他母亲帮他报考的是一所名校，但是这一次不知是他有意要做一下反抗故意考低一些还是又因为压力过大，总之是上过六个英语辅导班的他自认为最拿手的英语没有考好，只能被调剂了。他太高兴了，因为他正想到一个轻松点的普通大学，看自己喜欢的书，听喜欢的音乐，再找一位窈窕淑女。
他的初恋还在心里酝酿时期就被母亲发现并扼杀了，他不得不佩服母亲的眼睛，但这一切母亲都是为他好，他找不到任何可以抱怨的理由。“大丈夫何患无妻”“先立业，后成家”这些母亲的真理他也不能不承认正确。
带着无数的梦想，带着美好的愿望他来到了A市，他想象一匹脱缰的野马一样尽情奔跑，寻找自己喜欢的清泉绿草，呼吸自由的空气。但母亲又给他制定了考博的计划，他感觉自己象一头牛一样被拴在了桩上。这一辈子都只能按长辈设计好的路线来走了，他已经习惯做个乖孩子，他不知道如何反抗了。
但是爱情之路他一定要自己走。他相信母亲的话“大丈夫何患无妻”，他相信只要把书读好了，凭他出色的学业一定有姑娘会喜欢自己。但没想到却像秋天的扇子一样无人问津。他喜欢上一个女孩却不知如何表达终于错过了机会。
他一直在读书和寻找爱情，功夫不负有心人，在研三的第一个学期，有一个与他读一个方向的女孩主动约他，他终于有了自己的初恋，而且很快进入热恋，每天两个人一起吃饭，一起学习，一起讨论毕业论文的写作。虽然他发现这个女孩的学业不太扎实，但她总能变着花样让他开心，给他织一条围脖，写两句情诗，他想着女孩为他牺牲了很多时间，女孩的事情就是自己的事情。所以他第一次反抗母亲的选择，放弃了考博，帮女孩完成毕业论文，给她找资料，打框架。最终两个人都顺利通过，而且女孩的毕业论文还得了优秀。答辩完第三天，女孩就提出了分手。理由是他太没出息，博士都不敢去考。
他从来没受过如此沉重的打击，这是他唯一一次自己做主，却失败的如此惨痛，感情竟然被别人利用了。直到按着母亲的路读完了博士，将近三十他再也没碰爱情这个咬人的蛇。最终在母亲的安排下相亲结婚。结婚前几天母亲问他选一套什么颜色的礼服，他无力地说：“你做主吧。”