又到秋風起，又到北方冬季儲菜季節。由於小區內涼房都拆了改成車位，現代化管理的物業天天都盯着走廊儲物，所以成堆買白菜大蔥的人越來越少了。
在我兒時，冬天的凜凜寒風中常有一黑一白兩座山屹立不倒，黑的是煤堆白的是白菜堆。雖然土豆、蘿蔔也是過去北方冬天的看家菜，但是它們都怕凍得菜窖。只有白菜，頂着雪冒着霜也支楞在窗臺上、煤堆上、涼房頂上。除了鮮白菜還東北人民的大愛酸菜，帶着冰碴兒一樣脆。
具有百財這個吉祥寓意的蔬菜，在中國的歷史遠遠悠久於黃瓜西紅柿、生菜紫甘藍這些外來客。作爲中國原產蔬菜，白菜栽培歷史悠久，西安半坡遺址發現的了白菜籽，說明六、七千年前即有種植。古代白菜叫菘，蘊涵着白菜像松柏一樣凌冬不雕，四時長有。這就是作爲蔬菜界“老幹部”古籍少見有現身出現的原因。
知道這個我們早不用的古稱對白菜重新檢索，你就不難發現，中國人民無論南北，對白菜是純純的真愛。《南齊書》卷四十一《周列傳》:(周顒)清貧寡欲，終日長蔬食，雖有妻子，獨處山舍。衛將軍王儉謂顒曰:“山中何所食?”題曰:“赤米白鹽，綠葵紫蓼。”文惠太子問:“菜食何味最勝?”顒曰:“春初早韭，秋末晚菘。陸佃《埤雅》雲:“菘性凌冬晚凋，四時常見，有松之操，故曰菘。”這裏的“春韭秋菘”意境很美秋末的白菜最好喫，世所公認。美食達人蘇東坡有云“白菘似羔豚，冒土出熊蟠”，即把大白菜比作羊羔和熊掌，還說：“芽韭交春色半黃，錦衣橋畔價偏昂，三冬利賴資何物，白菜甘菘是窖藏”(《津門竹枝詞》)。“撥雪挑來塌地菘，味如蜜藕更肥濃”，宋代大詩人范成大把大白菜比作蜜藕。“早菘細切肥牛肚”， 唐代大詩人韓愈贊其賽過牛肚。宋代大儒朱敦頤曾在他的《自種畦中白菜》中寫他的白菜生活：“自種畦中白菜，醃成甕裏黃齏。肥蔥細點，香油慢炒，湯餅如絲。早晚一杯無害，神仙九轉休癡。”而宋代文人吳則禮也興致盎然：“擬向山陽買白菜，團爐爛煮北湖羹。”由此可見白菜在歷代人們心目中的地位了。
作爲蔬菜老幹部，成爲中國老百姓俗語中出現率最高的蔬菜，“白菜豆腐各有所愛”、白菜蘿蔔保平安”、“百菜唯有白菜美”。就如不同的人看<紅樓夢>各有側重，營養師看重它富有蛋白質、脂肪、多種維生素和鈣、磷等礦物質以及大量粗纖維，廚師看重它的口味，用於燉、炒、熘、拌以及做餡、配菜都是上乘菜。老百姓看重它的價格便宜。 南方人喜歡炒着喫，北方人喜歡燉着喫、東北人喜歡醃酸菜、韓國朝鮮喜歡泡菜、日本或火鍋或漬小菜也是最愛，總之怎麼做都讓一家人裏裏外外都暖和舒服。
白菜或炒、或燴、或熘、或炸、或燉、或煮、或燜、或煨、或泡、或醃、或漬、或涼拌，無不風味獨特，真可謂“白菜可做百樣菜”。真是應了清人梁章鉅爲它的精確定位~“菜王”，他在《浪跡三談》中說:“北方白菜，以安肅縣(今保定徐水縣)所出爲最。聞縣境每冬必產大菜一本，大可專車，俗名之日菜王，必馳以首供玉食，然後各園以次摘取。山左所產猶佳，迤南則其味遞減。推吾鄉所產，尚具體而微，廣西柳州所出，亦略與北地相仿。近吾鄉永福亦產此，俗呼爲“永福白，較勝於浦域。去冬餘遊溫州有以山東白菜相饋者，皆以永福白充數。蓋福州由海來者南風三日即至，而天津、山東之海舶，向不入江也。白菜成爲了全中國的國菜，屬羊的老佛爺慈禧太后更是喜其諧音，最愛翡翠白菜。
汪曾祺說過：“蔬菜的命運，也和世間一切事物一樣，有其興盛和衰微。”白菜在如今這個食物極大豐富、物價飛漲的時代，沒了顯赫地位和高貴身價，但很多人對大白菜卻有一種割捨不掉的感情。這種感情根深蒂固，流淌在漫長歲月記憶之中，如影陪伴。
