有高中同学在微信群里发了几张照片，一条河静静流过，一拱桥安然伫立，河岸的住宅楼排列整齐，河水微波，很是清澈。说是月明河。怎么可能？我的初中就在月明河畔，与月明河相伴三年时光，校门外便是河堤，河对岸是住宅小区，虽是低矮平房，却也是哪个国家单位的家属院来着。生活污水直接排入月明河中，一时间，味道也仿佛在脑海中复活。
那样美的名字，却也那样干瘪污浊。
月明河经过学校之后，蜿蜒向北再向东，不知为何水多了起来，也因此，河水没有了污糟的味道。河岸遍植杨柳，堤外是郁郁农田，倒也算是贫瘠大地上的一处景致。
十几岁的年纪，青春懵懂。情窦初开的少男少女们是月明河畔的常客。
蕊是班花，齐是学渣。蕊自小父母离异，父亲再娶，把她扔给爷爷奶奶养活。继母生育了自己的儿女对她更是凉薄，却也不得不碍着街坊四邻的眼，给她打了件毛衣。放学后的蕊不爱回家，和我们聊家里的故事。一边说着话，一边扯着毛衣的线头，眼看着毛衣就被要拆了。我们忙拦着她，蕊不屑，什么好东西，这毛衣得是多粗的针打的，又稀又薄，哪像后妈自己的亲儿女毛衣那样厚实。
齐是学渣，其貌不扬，逃课打架，拔自行车气门芯，坏小子的技能一样不缺，顶撞老师，时常气得老师愤而离去。可是神憎鬼厌的齐对蕊却很温柔，小心翼翼地和她说话。我时常想蕊和齐在一起是不是贪恋他给的那一点温暖。蕊和齐的故事没有持续太久。初中毕业后，蕊去了省城投奔亲戚，鲜少回来县里，她的近况无从得知。齐没有再继续读书，开始混社会，多年以后，在初中同学群里得知他成了大货车司机，偶尔还会拉货去西藏，在初中同学群里发发照片分享西藏的星空。
浓眉大眼的辉看上了明媚靓丽的静。静是养在温室里的娇花，性格泼辣爽利。收到辉托人转交的情书，大大方方地同意了。14岁的静是那么勇敢而真诚，夕阳的余晖下，他们的身影印在月明河堤上。初中毕业后，静去了职教中学，听说辉去找过她几次。再后来，结果还是分开。离开校园，现实的力量袭来，不再上学的孩子们早早订婚是平常，辉是农村孩子，静的父母却都是国家单位的领导干部。不用人言，差距会在无形中将人拉开。
娜喜欢坡，一直偷偷地喜欢着。坡高大帅气，对他暗生情绪的女孩挺多，娜内向羞涩，就算是找坡说句话都要鼓半天的勇气。当坡说，“做我女朋友”的时候，娜几乎没有一丝一毫的犹豫。坡喜欢长发，她便在放学后长发披肩；坡喜欢长裙，她就买了不同款式的长裙，娜本就长得美，看向坡的眼神里溢满了光。然而好景不长，没多久，坡说“分手吧”，娜有点懵，我做错了什么吗？没有回复，单向被分手了。后来娜得知坡和另一个班的前女友复合了，她只是两个人分手期间的备胎或者说是坡刺激那个女孩的工具。娜特意去偷偷打量那个女孩，长得不如自己好看，方方面面都不如自己。
彼时，我正悄悄喜欢着一个男孩，却只敢放在心底。和同学一起在河堤上，河堤上排排白杨树在风中飒飒而歌，树皮上歪歪扭扭地刻着“爱”“恨”“情”字，随着树木成长，那些字已然撑开，皲裂出一道道缝隙，想是学长学姐所刻。或许他们也有这样那样的图示，随着年纪的增长、毕业的分离无疾而终。
如今，月明河河道开阔了，河水变清了，河岸变美了，河畔的学校已改名了。我们的记忆找不回来了。
2020.9.29