1
过了铁道路口，车开始颠颇起来。“XX矿欢迎您”横跨大路的招牌，提示己经进入矿区了。这是一座煤矿，空气扬起的尘土也黑黑的，味道格外浓。这里所有的建筑都保持着二十年前的大致模样，墙面斑驳随机地剥落几块，留下深浅不一的坑洞，表面堆积了厚厚的一层煤灰，一切都显得灰暗陈旧，像蓬头垢面、衣衫褴褛的老人，佝偻着身躯，无精打采地伫立路旁。
歪歪斜斜的法国梧桐，依稀划分出人行道。稀疏的树叶，凌乱的树丫，它们就像被人遗弃在荒漠，面黄肌瘦。
2
天格外地清晰湛蓝，较往日似乎少了一层雾霾，白云朵朵相互追逐，天空不时有鸟飞过，降落在一根根缠着各种乱如麻的电线的水泥杆上。
车停在老卫生所的对面，下了车，终于踏上这条熟悉的水泥路。二十年了，感觉它比人衰老得更快，随处可见长长的裂缝，裂口逐渐变宽，形成或大或小的伤口，里面填塞着碎石泥土，车绕行的痕迹随处可见。
我高一脚低一脚的走着，路上行人不多，我仔细地辨认着每个身影，竟找不出一张熟悉的面孔，我想我是离家太久了。
偶而听到路人交谈，久违的乡音让脚步不觉加快了，行李箱不时在地面跳动，象孩子似的一蹦一跳着向家奔去。
3
前面转进小巷，泥土沙石己侵入小路中央。小巷一侧沿围墙停满小车，有些路段，行人甚至需侧着身才能擦肩而过。迎面一个骑电瓶车的青年，双脚点踏着地面，慢慢骑行过来，我等在路边，等待着他小心翼翼地走过。
小巷的人家都很熟识，我放慢脚步，准备好用久违的乡音，来回应邻居的问侯，可每扇大门都似约定般紧闭着。终于见到一户大门洞开，主人的形象即刻浮现出来，我破不及待投射出热切目光。门内闪现的面孔，让这份热切收回为时己晚，它像黑洞般迅速将温热变冷凝固，冷寞而惊异的表情让我落荒而逃。
4
临近家门，脚步才放缓下来。红色院门己在眼前，伸手推开门，一个人影闪出，差些撞了个满怀。
“谨，你回来了！”
我知道是海，儿时最好的玩伴。但他苍白的头发，我仍有些疑惑。
“海？你怎么在这？我出差顺道回家看看。”
海抢着帮我把行李提进了院子。妈妈听到响动，也大声问到，“是谨回来了吗？”
“妈，是我。”
话音刚落，母亲单薄的身影己出现在院落。妈妈一直问长问短，海又寒喧了一会就离开了。
母亲格外高兴，抢着去收拾房间，我配合着母亲，让她当指挥。老人操劳惯了，总是不放心，最后还是母亲把床铺好。看着母亲熟练的动作，真是高兴又担心。
5
我搬来板凳让母亲坐下歇歇，一起聊聊天。母亲像猛然想起什么，“你还没吃饭吧，我去弄饭。”边说着就走到厨房门前，坐在低矮的小凳上开始摘菜。
母亲爱把买来的菜放在墙角，菜好些都蔫了。我赶紧也找了把竹椅，帮着摘。“妈，我吃过了，菜摘好晚上吃吧。”
妈很健谈，每个人都问候到，特别是小孙女。孩子在老人印象还是小小的样子，我不厌其烦地解释孩子都初中了个子都和我差不多高了，又翻出手机上照片给她看。母亲从房间拿出眼镜，干枯地手指指着一张张相片，她脸上的皱纹积聚在眼角、嘴角，不时笑出声来。
6
母亲独自住在这里，每次出差我都抽空回来看看。我尽量陪她多说说话，母亲就一直絮絮叨叨些周边发生的各种事情。
我好奇下面那些人家怎么大白天都关着门呢？母亲说，煤矿年头上关停了，矿里很多人失业只有出去务工了，下面有好几户人家把房子贱价卖了离开了煤矿，附近邻居老的老走的走，找个说话的人都不容易了。
母亲说着说着，脸上笑容消失了，语调越来越轻，语气越来越长，甚至能听到她短暂叹气声。“人都走了……”然后一阵沉默。
母亲的目光变得空洞，双手也停了下来。
“妈你还是跟我去城里吧。”我心一酸，再次向母亲请求。
“我手脚还动得，我就呆在家里，哪也不去。”母亲摇摇头。
我也沉默了，很多话卡在喉管里被咽了回去，我不想在这个问题上再次让双方都不愉快。
“妈，我给你买了个平板。”过了一会，我想起在行李箱中的平板。
我开机把它递到母亲手中。
“不要，不要，七八十岁哪弄得来这个。”
妈用力地又把平板推回来。
“妈，有了这个，你可以随时看到小孙孙了。”
我点开视频，平板响起了女儿稚娕的声音。
7
女儿的音容笑貌吸引住了母亲的目光，我顺势把平板递到母亲手中，一边播放一边耐心地教母亲使用。母亲嘴里一直是说弄不来，但手指仍努力地尝试着。
女儿幼时的形象，使笑容再次绽放在老人脸上，母亲比对着记忆中的模样，边看边说，“真乖！真乖！”。
阳光漫漫移近墙角，影子被斜斜地拉长，地面上投射下屋顶的形状，母亲取下眼镜，望望天，该上楼浇花了。
院子里有两只旧水桶，用来收集洗菜水，我提着上了二楼平台。
8
二楼平台上，摆满各种用过的大可乐瓶、泡沫盒子、破脸盆、废塑料桶，在这些陈旧不堪形态各异的容器里，冒出郁郁青青的葱、蒜苗、生菜、紫苏等各种植物。
记忆中曾作为点缀的绿色，不知何时侵占了近半个平台。
母亲也上来了，一边浇水，一边喃喃地说着，像在介绍她的每一盆作品，又像是和它们说着话就像是对自己的孩子。
水浇在土里，叶子也被洗了个透，大半个平台留下一片深色的水渍。
9
风起了，细长的铁丝上的衣服想脱离衣架的束缚，舒展着身体随风起伏。
母亲转身收了衣服下楼去了。我独自在平台上张望，四周都是斜斜的红色屋顶，还有围墙围起的小院。这些都是年少时嘻闹的场所，那时没这么多围墙，每条路都畅通，每个角落都有玩伴都有笑声，真热闹。
空旷的院落里满是落叶，有些斑驳的墙面上还残留着儿时歪歪扭扭的线条和文字，视线牵引着我一座座地辨认熟悉的房子院落，不觉那向阳的墙面也渐渐融入四周的暗灰中。
母亲在楼下大声呼唤，我应了声，该是吃晚饭了。