母親是一個傳統的中國女性，出生在一個普通的農村家庭。她是家中的老大，下面還有一個弟弟和一個妹妹。聽說她上頭本還有一個哥哥，但夭折了，所以體弱多病的弟弟就額外受寵。
在十六歲那年，她讀高中了，外婆送她去了學校，給她留下了學費，可沒過幾天，她捲鋪蓋回家了，手裏還拽着外婆給他的學費。她就是心疼外公在外面給人幹苦力賺錢，自己成績差也不想讀了，不如回家省錢還可以幫忙乾點活。
十八歲那年，她被人介紹，認識了我爸。那個時候的相親，連面對面說話都沒有，一個人在外屋，一個人在裏屋，就那麼看了一眼。我爸是被爺爺奶奶逼迫，他無所謂，可我媽點頭了，兩個人就這樣結婚了。
次年，生下了我哥。兩人分局兩地，傳統的她留在家裏帶孩子，伺候公婆，可婆婆並不是一個好東西，處處打壓她。婆婆喜歡另外一個兒媳婦，拿着我爸送給她的補品，送另外一個兒媳婦，而我媽，生了孩子，什麼補品都沒有。那個時候，我爸賺的錢全部上交給父母，一年到頭也給不了幾個錢給我媽，他說我媽在家用不到錢，都跟着大人們喫用。
後來他們一起去了廣州打工，沒過多久，又懷上了我。她一直在廠裏上班，一直做到快生了。等到快生了去醫院，卻沒有準生證，一生不接待，她只有坐在醫院的椅子上等着。姨媽說她一聲不吭，就那麼坐着。等到下午兩點的時候，她站起來，我就這麼出來了，掉在了地上，我的肩膀着了地，後來很長時間那個地方都是青的，醫院看這情況趕緊把她推進去了。
生完我後，她沒有坐月子，甚至還要洗我爸下班換在家裏的髒衣服。他們住在很破的地方，連一張完整的牀都沒有，是在地方撲了各種包裝用的泡沫墊子，再鋪上棉絮，睡起來坑坑窪窪，就是這樣的日子，我媽從來也沒有叫苦過。
有一次回老家，我爸先去看了太奶奶，太奶奶說奶奶把她甩地上，我爸去質問我奶奶，奶奶去跟太奶奶對質，太奶奶害怕，不敢承認，奶奶把這一切全部都怪在我媽的頭上，在地方撒潑打滾，說我媽打了她她要上前去打回來，我爸攔着她，聞聲而來的爺爺，不分青紅皁白，對着我爸一頓猛錘。接着奶奶把他們趕出了家門，並對天詛咒他們，大晚上的，他們在月光下，找到了外婆家。
那次以後，似乎他們的關係好了一些了，因爲我爸終於發現了他媽是個什麼樣的人，兩個人緩和了很多，也一起努力賺錢養家，我和我哥就在我外婆家養着，兩個人還蓋了一棟大房子，裝修在當時也算是數一數二的。可那個房子，至今也沒有住過幾次，卻開始老舊了。
後來他們又去了上海尋找機會，我爸依然是幹廚師，我媽去衣服店幫人賣衣服。暑假的時候，偶爾會讓人帶我們去上海玩，那個時候眼裏的大城市，真是不一樣。
她爲了我們的教育，接我們去了市裏面上學，還是跟外婆在一起，她和舅舅一人一半負擔外婆的生活費。
後來她盤了一家店，自己做。什麼進貨，上貨全是自己一個人，每次都是坐公交去進貨，一開始還暈車，非常難受，後來習慣了就好了。她的手臂經常被勒出很深的紅印子，但這樣努力，可以賺更多的錢。
在這個過程中，我爸跟人學會了賭球，手裏沒錢，就押工資，一年兩年的工資，錢我媽說錢借給別人了，錢還沒發，等到實在瞞不住了，再交代，並保證再也不敢了。
這樣的事情不止一次，可我媽總覺得下次他會改。
後來，很久以後我才聽說的一件事。就是他說他被人介紹賣搖頭丸，可以賺很多錢，結果他還沒賣幾顆，就被逮住了，而他的介紹人認識那警察，讓他花錢解決，一下去了十幾萬。我一直不太清楚這件事情的真假，要麼他就是被玩仙人跳了，要麼就是瞎編的，賭了錢，還不上，來騙我媽。我媽也真的是傻，把自己辛苦攢來的錢都給了他。
後來他不想打工了，想自己開店，跟我叔叔合夥，讓我媽給他湊錢，說找我舅舅借，不借還生氣，我媽也幫他了，搞了兩年，累得半死，還虧本。
回頭上了兩年班，又想自己做點什麼，虧得更多。因爲實體服裝店生意不好做了，我媽也把店出手了，錢全都給他敗光了。
即便是這樣一個女人，他也一點都不維護她。反而經常爲了自己的原生家庭跟她吵架，從來不把自己的小家當一個家，有時候我甚至覺得，他們一個大家族纔是一家人，我跟我媽是外人。
他們吵架反反覆覆，我在家就會焦慮，所以我躲得遠遠的，一年只有過年回去。我知道這樣自私，但我沒有辦法。
在這一場愛情裏，付出的始終是我的母親，她即便吵架，她買東西，想着的是給他買一件好一點的，貴一點的，自己買便宜的沒事。我說給她換手機，她說給他先換，自己的還能用，我們買新手機了，舊手機給她用就行。她始終把自己放在最低位，她做到了賢惠，可幸福，始終與她無關。她的愛，卑微，沒有回報。