裘小龙/译
如果我认为我的答复是说给那些将回转人世的人听的，这股火焰将不再颤抖。
但如果我听到的话是真的，既然没人活着离开这深渊，我可以回答你，
不用担心流言。
那么让我们走吧，
我和你，
当暮色蔓延在天际，
像一个病人上了乙醚，
躺在手术台上；
让我们走吧，
穿过某些半是冷落的街，
不安息的夜喃喃有声地撤退，
撤入只宿一宵的便宜旅店，以及满地锯末和牡蛎壳的饭馆：
紧随的一条条街像一场用心险恶的冗长的争执，
把你带向一个使人不知所措的问题……
噢，别问，“那是什么？
”让我们走，让我们去做客。
在房间里女人们来了又走，嘴里谈着米开朗基罗。
黄色的雾在玻璃窗上擦着它的背脊，
黄色的雾在玻璃窗上擦着它的口络，
把它的舌头舐进黄昏的角落，
逗留在干涸的水坑上，
听任烟囱里跌下的灰落在它的背上，
从台阶上滑下，
忽地又作一跃，
看到这是个温柔的十月之夜，
围着房子踅了一圈，
然后呼呼入睡。
啊，确实，将来总会有时间让黄色的雾沿着街道悄悄滑行，
在玻璃窗上擦着它的背脊，将来总会有时间，
总会有时间准备好一副面容去和你相见；
将来总会有时间去谋杀和创造，
去从事人手每天的劳作，
在你的茶盘上提起又放下一个问题，
有时间给你，
有时间给我，
还有时间一百次迟疑不决地想，
还有时间一百次出现幻象和更改幻象，
在用一片烤面包和茶之前。
在房间里女人们来了又走，嘴里谈着米开朗基罗。
啊，
确实将来总会有时间去怀疑，
“我敢吗？”
“我敢吗？”
会有时间转身走下楼梯，
我头发中露着一块秃斑―（她们会说：“他的头发多稀！”）我穿着晨礼服，
腭下的领子笔挺领结雅致而堂皇，
但为一个简朴的别针系定―
（她们会说：“可他的胳膊腿多么细！”）
我是不是敢扰乱这个宇宙？在一分钟里还有时间决定和修改决定，
过一分钟又推翻决定。
因为我已熟悉了她们的一切，
熟悉了她们的一切―熟悉了那些黄昏、早晨和下午，
我已用咖啡匙把我的生活量出；
我知道人声随着隔壁的音乐的渐渐降下而慢慢低微、停歇。
所以我又怎样能提出？
因为我已经熟悉了那些眼睛，
熟悉了她们的一切―那些眼睛用一句公式化的句子把你盯死，
而当我被公式化了，在钉针下爬，
当我被钉在墙上，
蠕动挣扎，
那么我又怎样开始吐出我的日子和习惯的全部烟蒂头？所以我又怎样能提出？
因为我已熟悉了那些胳膊，熟悉了她们的一切―戴上手镯的胳膊，裸露、白净，
（但在灯光下，淡褐色的汗毛茸茸）
是不是一件衣服里来的香气使得我们话语这样离题？
卧在一张桌子上的胳膊，
或裹着一条纱巾。
我那时就该提出吗？
我又怎样开始？……
我是否要说，
我在暮色中走过狭隘的街道我看到只穿着衬衫的男人，
孤独地倚在窗口，
烟斗中的烟袅袅升起？……
我本应成为一对粗糙的爪子急急掠过静静的海底。
……还有那下午，那傍晚，睡得如此安详！
为纤长的手指爱抚轻轻，
睡了……倦了……或者装病，
躺在地板上，
这里，
在你和我的身边。
用过茶水、点心、冰激凌后，
我有力量把这一时刻推向决定性的关头？
但我虽然已经哭泣和斋戒、哭泣和祷告，
虽然我看到过我的头（微微变秃）
在一只盘子中递进，
我不是先知―这也不是什么了不起的事情；
我见到过我的伟大的时刻晃摇，
我见到过那永恒的“侍从”捧着我的外衣，
暗笑，一句话，我怕。
而且，到底是不是值得，
当饮料，
橘子酱和茶都已用完，在瓷器中间，
在你和我的一场谈话中间，是不是值得带着一个微笑把这件事情啃下一口，
把这个宇宙挤入一只球，
把球滚向某个使人不知所措的问题，
说：“我是拉撒路1，我将告诉你们一切。”
―而万一那个人，
把她枕头在脑后整一整，
说道：“那根本不是我的意思。不是，根本不是。”
而且，到底是不是值得，是不是值得，
夕阳西下，
在庭院漫步，
街道洒了水后读小说、用茶点，
长裙曳地之后―这个，
还有更多的？―要说我正想说的不可能！
但仿佛幻灯把神经的图样投上了荧幕，
是不是值得。
如果一个人，
放好一个枕头或扔掉一块纱巾，
转身向窗子说道：“那根本就不是，那根本就不是我想说的。”……
不，我不是哈姆雷特王子，生下来就不是；
我只是个侍从爵士，
这样一个人，
为一次巡行捧捧场，
闹出一两个好笑的场景，
给王子出出主意，
毫无疑问，
一件顺手的工具，
服服帖帖，
能派点用处也就知趣，
考虑周到，
小心翼翼，
战战兢兢，
满口华丽的词藻，
但有一点愚笨，
有时，
几乎是个丑角。
我老了……我老了……我将要把我的裤脚卷得高高了。
我将我的头发往后分？
我真敢吃桃子？
我将漫步在海滩上，
穿着白法兰绒裤子。
我听到过美人鱼彼此唱着曲子。
我想她们不会为我歌唱。
我看到过美人鱼骑波驰向大海，
梳着被风吹回白发般的波浪，
当狂风把海水吹得又黑又白。
我们在大海的房间里逗留，那里海仙女佩戴红的、棕的海草花饰，
一旦人的声音惊醒我们，
我们就淹死。
1《圣经·约翰福音》中记载的人物，
他病危时没等到耶稣的救治就死了，
但耶稣一口断定他将复活，拉撒路果然复活，
证明了耶稣的神迹。
