“今天一定要和她表白了。”他想着，“又到週三了”
週三是他固定看門診的日子。他研究生畢業就回家鄉的醫院上班了，一晃就好幾年過去了。
“今天一定要和她表白！”這次想法沒有持續多久就融化在門診摩肩接踵的病人羣中了，就像冰淇淋掉在盛夏的柏油馬路上一樣。
患者輪流進入他的診室，中間完全沒有停歇。“醫院就像大工廠一樣，”他突然覺得喉嚨在冒煙，很想來瓶碳酸飲料。“嗯，我就是流水線上的一環，最好是生產汽水，所有的汽水瓶子都在我診室蓋上瓶蓋。”他看了看手機，馬上12點了，上午三個多小時他看了50多個患者，平均給每個3分鐘左右的時間，他必須加快語速機械的講着他講了無數遍的話，講話的同時還得火速開好檢查單，不然後面的患者便看不完。他很自豪他掌握時間像機器一樣精確，基本每個患者都能在3分鐘左右看完。
他站起身，想去導診臺那裏接點水喝。突然看到了她，她在門診的導診臺工作，乾淨，清爽，工作時把馬尾紮起來，顯得很利落。如今她正在傾聽一個老太太絮絮叨叨的問話，保持微笑的同時輕輕點頭以示正在認真聽，她總是這麼有耐心。
“啊呀！怎麼忘了向她表白這件大事了！”他突然想起來今天的計劃，“如今快下班了，這時候向她表白會不會不太禮貌啊？這個老太太怎麼這麼絮叨啊，我都聽見她回答你同一個兩遍了。”
於是這周的表白計劃就這樣流產了。“下週，下週我無論如何也一定要向她表白！”他暗暗下了決心。
但是週四8臺手術讓他又忘記了一切，下了手術檯已經是深夜，疲憊不堪的他還沒來得及按一按腫脹的小腿就在科室值班室睡着了。
週五上午教學大查房、文獻彙報，下午守着一個病情突然變化的病人。病人情況平穩後他終於下班了，夜色中他慢慢的往家裏走着，腦袋中什麼也沒想，就像尿瀦留的時候把膀胱放空了一樣舒服。
走了好一會他去口袋裏摸煙，卻摸到了車鑰匙。忘記車還停在醫院裏了， “TMD！”他不禁爆了句粗口，但又只能無可奈何的往回走，這時電話響了，急診又來了。他掛掉電話後，微信裏醫務科長提醒他去年的那個糾紛這週末又要組織協調，他必須到場。腦袋又開始隱隱作痛了，他趕緊去旁邊的超市買了煙點燃後深深的吸了一口，“還好離下週三也沒有幾天了。”
週一擇期病人如潮水般湧向科室，走廊上的加牀都已經全部收滿了。查房，手術，病歷，查房，手術，病歷。他連軸轉着，每天工作十幾個小時。
他再次感覺到他不再是一個人，而是一臺機器，在咔咔的齒輪和一伸一縮的發條帶動下機械的工作着。
而這樣灰暗生活中唯一的陽光就是下週三的計劃。
終於到週三了，他還沒到診室，門診辦就已經通知他有很多患者等着了，今天要加快速度纔行。他像一臺上足了發條的強力精密的機器一樣運轉着——馬力全開，全速前進，迅速的做出正確的決定。
十點他的膀胱快要爆炸，衝進廁所解決後，路過導診臺，他又看見了她。她剛好擡起頭，她總是微笑着，她的微笑美麗而沒有侵略性，像那種你看的很熟悉很安心的笑臉，他總覺得小時候在哪裏看到過這種笑容，可以讓人安然沉浸其中的笑容。也許就是她的笑容讓他喜歡上她了吧。他們目光相接，她眉毛輕輕一動，給他遞了一杯水過來“一上午也停不下一刻，要記得多喝水。”他接過水，內心狂喜，“她對我是不同的，這樣我表白的把握就大了一分。”他還沒想好如何答謝更體面就聽到診室有人等的不耐煩在大聲喧譁了，他每分每秒都被擠得滿滿當當，就像春運時被乘客和行李堆得無處立錐的站臺。於是來不及答謝，只能馬上回到診室。
一直到12點20才把患者看完，“老天，她該下班了！”他趕緊衝出診室，正好碰見她下班：換下了工作服，放下了馬尾辮，從事務的幹練變成了平和的溫柔。
他額頭上都是汗，已然有點謝頂，剩下的頭髮結成一綹綹，凌亂的散在前額。
“那個，嗯，我想告訴你我喜歡你。”他說。
“什麼？”她睜圓了眼睛，顯然被嚇了一跳。
他忽然有點緊張了，但話已出口，沒法後退了，只能硬着頭皮接着說：“我喜歡你，是真心的，我確實沒時間像一般人那樣追求你，但我確實是真心的。天哪，科室又打電話來了，讓換藥的等一會兒！你看，我早就想說了，但只有這會兒纔有點時間告訴你。你願意嗎？”
她呆呆的看着他，眼睛由睜圓到慢慢變彎，最後淚水從眼角流下，下一刻，又淚眼朦朧的綻放出了一個笑容：“我知道了，你一定是太累了，都糊塗到健忘了。”她說着，過來拉着他的手笑了笑。
“我們結婚都快一年啦！”