文/莫落望
這古董，歷經抗日戰爭，到過泰國暹羅，見證中國成立，渡過文革風雨，安享現世靜好。
某一天，在家閒暇無事，想起我的家族竟然有一堆的老師，自己，哥哥嫂嫂，堂姐妹，表哥嫂，還有親舅舅表舅舅，各種姨姨，各種伯伯，當然還有最大牌的爺爺奶奶，過世的爺爺還是校長呢，而奶奶領着的退休工資和我這個打工人一樣多，甚至更甚。所以怎麼說也算是書香世家吧。這真是一個師範生背後都有一堆親戚老師，一個老師背後有一條鏈的老師。而細細一數，原來95歲的奶奶，是1925年的老古董了。1925，於我，於你，好遙遠。
我最喜歡聽她講故事了。
奶奶孃家是潮汕地區小村落，但是老太爺卻是早早就“過番”到暹羅做生意，成了最早的“番客”，也就是現在的華僑，但實際是迫於無奈，背井離鄉，他們漂洋過海，在外謀生。奶奶說，她小時候最期盼的就是老太爺的回來，但是老太爺“過番”一去就是三五年，十年八年纔回家一回。多的就是寫信寄錢回來，就是僑批。她還記得信文無論長短，開頭永遠是“蒙神天庇佑，內外平安”。回來的次數少，而天災人禍，日本人還在這禍害着（從沒想過，奶奶竟然也是經歷過歷史書上的歷史的人），一個日本人進村，全村人，真是“呆若木雞”，毫無反抗之意，只因日本人有槍。日本人，斷了捕魚，斷了糧食，斷了僑批。
僑批沒法寄到，斷批，僑戶變成了餓戶，那就只能是這邊的人去暹羅，偷偷地去，如果可以，希望也能變成新的“番客”，畢竟泰國是當時唯一一個沒有淪爲殖民地的國家，何況還有親人。奶奶和太奶奶備好了糯米蒸的甜粿，僱了頂轎子，就翻山越嶺到了關埠,買了兩個大冬瓜，到樟林港乘搭紅頭船,乘東北信風出發。之所以會帶甜粿，是因爲它可以作爲途中食物，耐餓又儲存得久。而冬瓜在船上既可以壓船艙，又可以在缺水時食用，還可以利用其浮力在遇險時作救生圈。長達月餘，終於到達。本想可以一家團聚，無奈，當地人欺負生人，三番五次去告發——奶奶和太奶奶他們偷渡而來沒有證件。奶奶她們幾經折騰，在家鄉與暹羅兩地來來回回，也只能含淚告別老太爺，再次踏上歸途，回到家鄉，一家分隔兩地。
那年，奶奶18歲。1943年，是潮汕大饑荒的1943年。
生活艱苦，母女相依，尚好的是家裏還有兄長已然頂天立地，能做一家之主。一家之主，也就是《孔雀東南飛》裏的，“我有親父兄，處分適兄意”。
雖不是逼迫，但中國舊女子的道路不過爾爾。奶奶被安排和爺爺相親，沒落地主家少爺的爺爺長相清秀，舉止言談謙遜有禮，喫着奶奶煮好的紅豆湯。奶奶小家碧玉，趴在窗戶看他，笑靨如花。
他們從未談過戀愛，一眼定終生。
我爺爺是教書先生，但是也是去上海讀過書的大學生，文憑很高。而奶奶雖說沒有讀大學，但也因爲家族世代書香門第，身爲女子也讀到了當時男生都很少讀的當地的銅盂公學。那時汕頭大中中學已經在1937年至1946年抗戰期間內遷到銅盂公學辦起了初中和高中。
結婚後，沒有你儂我儂，只是普通的小日子，柴米油鹽醬醋茶，守着相互支撐、相互陪伴的尋常生活，守到了新中國成立。爺爺因爲學歷高，被聘請爲當地校長。奶奶也因爲公學高中的學歷，和沾了爺爺的光，成了老師。但是奶奶在小學教語文，爺爺則在當校長不久後外派到澄海任職。異地，唯一不變的是會盡量趕回家。奶奶說起還記得的是，不行的話爺爺就每週寫信，上交工資，保持聯繫，敘敘家長裏短。
解放初期，各方面條件都不好。住的是老舊的“土殼”房，除了教學，奶奶還要照顧兩個小孩，自來水是沒有的，需要就只是擠時間天不亮挑來一擔。甚至有時會遇到野豬跑下山越過牆體鬆散的矮牆，到家裏亂拱一番，聽着山上狼狗狂嚎不止，人則是躲在牀底下，嚇到沒命。我小家碧玉的奶奶會跟爺爺哭訴，爺爺每次也只是口頭安慰，說要請辭回來工作，順便照顧家庭。態度很誠懇，行爲絕不改，從未放下他自己的工作，說那裏學生需要他，條件苦，但爲學生值得。溫潤如玉的爺爺哄得奶奶每次都心疼得給他煮紅豆湯，帶去分給同事。
50年代，國家搞掃盲，每個老師都有義務幫助羣衆掃盲，奶奶除了白天正常上課，還要額外利用晚上的時間給一些不識字的婦女上課，幾乎沒有自己的休息時間。爺爺就更忙了，每年寒暑假還要和農民一起積肥、除草、割稻穀、收稻子，自家的一畝三分地卻只能靠奶奶辛勤耕耘着。當然，爺爺也是一逮到機會就回家。
兩個人忙碌，情感卻從來不疏遠，許是，被惦記着便是最萬無一失的溫暖。
本以爲的平常應該最簡單，卻抵不過命運的兜轉，盤桓。
1966年文革開始，兩個教師的身份帶來了卑微和昏暗。現在提到六十年代的從教生涯，奶奶那雙凹陷卻有光的眸子還顯露出淡淡的哀傷。她說，“當時，老師地位可低了，行業裏被排到了第九，還次於乞丐，被人叫做‘臭老九’。這都怪你爺爺，要不是你爺爺是地主……”是的，爺爺不僅被人盯上了教師這一身份，而且不久就被搬出了地主少爺的家庭出身，一有政策上的風吹草動就被批鬥。但實際我的爺爺空有地主少爺的出身，他出世時家族早就沒落，一點都沒有享受到地主少爺的權利，卻在其中飽受折磨。沒有你們想的一開始患難與共相依爲命，反而是個子小小的奶奶撐起了一個家。因爲白天干活，晚上被斗的爺爺受不了精神壓力出逃了一陣子，縱然又回來了，卻也因這一舉動被奶奶詬病了一輩子。但是，我也記得奶奶常常唸叨的那句爺爺回來時說的話，“有事情，我來頂。”她眼裏的光，是對這個人的崇拜和依賴，其實還有信任。而這是兩個人相互的。
接下來的日子，她說，像極了1943年大饑荒喫的砍掉蕉身存在地下的香蕉頭，又苦又澀。苦是苦了些，澀是澀了點，不過有兩個人分擔，似乎就變少了一些。
之後，他們在平淡中相互扶持走過半個世紀，建起住家房，共育有四個孩子，兩男兩女。很想問，奶奶愛不愛爺爺？但知道老一輩含蓄，問不出個所以然。只知道她在爺爺逝世後的現在，常常唸叨爺爺的壞，抱怨他地主少爺的身份“都是你爺害的才喫那麼多苦。現在好了”。可是，我也記得她最愛喫的是紅豆湯，最愛煮的也是紅豆湯，也在我人生裏遇到大事時，這個瘦小的老人脫口而出一句：“有事情，我來頂。”那種堅定的眼神我從未見過。縱然我知道，她頂不起來。
她和爺爺，沒有甜言蜜語，也有異地吵架，但在歲月的照拂下，自在他們心中，放着樸素的暖意和歡喜。最暖不過心歡喜，即使是在大時代裏，他們也沒有轟轟烈烈，不過，他們結婚，不是誰娶誰，誰嫁誰，是信任的家人了。
正如，“結婚是成親了，你們是要成爲親人了。”這是一個1925年的老古董告訴我的。
安安穩穩，細水長流，煮碗紅豆，這樣的日子可好吃了。
你，要一碗嗎？
（感悟隨筆——書評＋影評＋自創＋生活，文/莫落望，圖/網上侵權刪。更多是自言自語的人生，希望自己在文字中不藥而癒，希望和你在悅讀裏不期而遇，希望我們在美好間不言而喻！更多文字悅讀請關注——莫落望）