长安一片月，万户捣衣声。
秋风吹不尽，总是玉关情。
何日平胡虏，良人罢远征。
首联:以秋月起兴，整个画面优雅宁静，场面宏大。从“一片”到“万户”，一片月下，万户捣衣，一片夜色之中，皎洁而柔性。整座长安城都笼罩在宁静的月光下，也沉浸在一片此起彼伏的捣衣声。月光从天上撒落到地上，捣衣声从地面直达天上。这“一片”与“万户”背景是天与地，地与人，光与声的交相辉映。非常宏大的一副场景
子夜吴歌总有四首春，夏，秋，冬，都是写女性，而秋天最经典的女性就是捣衣声。
捣衣并不是洗衣，而是把衣服放在石砧上敲打变软，裁剪，这都是制作衣服的前奏。而秋天正是赶制冬衣的季节。为什么在月下捣衣？因其白天费时费力，精打细算的女性舍不得花费白天的时间，会晚上趁着月光做，所以才有“长安一片月，万户捣衣声”
这深夜的女性场景和月色就显得柔婉细腻，素洁宏大而细腻，起得十分生动。长安一片月是秋色，万户捣衣声是秋声
中联:不仅有秋色，秋声，还有那带着凉意的撩人愁似的飒飒秋风，秋风吹过长安城，它能吹走暑热，吹走落叶，却怎么也吹不走思妇对玉门关外正戌边的绵绵相思之情的丈夫。
玉关情三字从何来，它含在首联里头，望月怀远是中国文学的大主题。起兴既然是“长安一片月”，那思妇怎么能不想起“隔千里兮共明月”的丈夫呢？思妇身处长安城，心却在门关外，她眼中看的是那轮高悬在丈夫头上的月亮，手里捣的是将穿在丈夫身上的寒衣。无时无刻藏在心头，此时被恼人的秋风一撩拨，就变得更深更浓。跟秋月，秋声，秋风一起构成秋意，挥之不去。
这就是“秋风吹不尽，总是玉关情”情中有景，情景交融，浑然天成。
末联:写出了个人的情意和国家的大意。
秋歌描绘了思妇的整体形象，普实无华，情深重。代表着人类更普通的生治和情感，像月光一样轻晖万里，抚慰着千古人心。