九月上旬的一個星期六，紅旗公社毛澤東思想宣傳隊，迎來了他們《智取威虎山》全場大戲的第一場演出。
這場演出，既是向公社領導彙報，也是全場大戲的預演。用陳部長的話說，預演就是實戰演習，機會十分難得。
陳部長在動員大會上指出，我們一方面可以通過這場演出熱身，體驗正式演出的舞臺感覺，爲參加全縣樣板戲大匯演做好鋪墊。另一方面，我們還可以檢驗《智取威虎山》全場大戲的演出效果，徵求領導意見，收集羣衆反映，總結經驗教訓，在最後的排練階段去完善提高。
公社宣傳隊要演出《智取威虎山》全場大戲，公社廣播站提前兩天就播放了這個特大喜訊，廣大人民羣衆無不歡欣鼓舞。特別是那些好事的年輕人，那真是奔走相告，逢人便說，早早就相互邀約，到時候一道去鎮上看《智取威虎山》。
公社原打算在公社禮堂搞這場演出，後來看廣大羣衆熱情這麼高，擔心觀衆太多禮堂容納不下，就改到車壩去演。車壩地勢開闊，坐幾百人沒問題。而且前面場地坐滿了，後面還可以站很多人，還可以往山坡上站，往田埂上站，以前這地方開過上千人的羣衆大會。
車壩有個木頭搭的臺子，看上去簡陋，實際很結實，風吹雨打中挺立了好多年。這臺子是以前爲開批鬥會搭建的，批鬥過不少人。後來也用來開羣衆大會，搞文娛宣傳，放露天電影。自從搭建了這個臺子，車壩就成了青崗鎮的政治文化中心。所有的羣衆集會，都是先到這裏集中開大會，領導和代表們講完話，再舉着紅旗敲鑼打鼓去鎮上游一圈行。
演出這天，公社宣傳隊的全體人員，從下午就開始忙活起來。
車壩離公社不遠，但畢竟是全場大戲，東西多，刀刀槍槍成箱論捆的,一樣一樣全都要搬過去，得整不少趟。最費事的是舞臺佈景，好在那些景物都是陳部長親自設計，請青崗鎮上手藝最好的木匠師傅做的，不但在舞臺上立得起來，還能拆卸裝箱，便於搬運。
大夥都在忙，陳部長卻在打主意。他要在這場演出上，實施他的計策的第二步，讓喬玉良爲供銷社營業員幫腔演唱。也就是供銷社營業員出場演小常寶，到演唱的時候由喬玉良幫她唱。供銷社營業員經過一段時間的刻苦練習，不能說沒有進步。但她跑調的毛病還是沒個準，不知什麼時候會來一下子。萬一正式演出一緊張，唱跑了調就會大煞風景。
陳部長很會做工作，他知道直截了當去說，供銷社營業員肯定不樂意。那姑娘是有正式工作的人，脾氣比一般人倔強。陳部長把那姑娘找來，先談了一通這次演出的重大意義，弄得她直緊張。然後嚴肅警告她說，今天演出我別的不擔心，就擔心你那兩段唱。你可千萬要當心啊，全公社都來看演出，領導就坐在臺下。你今天要是唱砸了，名聲就臭大了！領導一生氣，一聲令下把你撤換下來，我想保都保不住！
供銷社營業員被唬得六神無主，眨巴着眼睛又要哭了。後來她自己出了個主意，說以前聽人說有人演戲唱不好，讓人在臺子外邊幫着唱。供銷社營業員的意思很明顯，就是想讓喬玉良幫她唱。但她怕陳部長不同意，沒敢接着往下說。
其實這正中陳部長的下懷，但陳部長沒有馬上表態。他沉吟了一陣，才點了點頭說，倒也是個辦法。
陳部長點了頭，供銷社營業員很高興。她遠遠望了望正跟大夥搬道具擡佈景的喬玉良，又怕人家不願幫忙。陳部長安慰她說，我去幫你做工作。
喬玉良那邊，根本不用做工作。陳部長跟他一說，愉快接受，表示服從組織安排，保證完成任務。喬玉良的態度，很讓陳部長滿意。黨叫幹啥就幹啥，這樣的同志經得起考驗。
車壩上，已經有個演出的樣子了。
一面猩紅的絨布在臺子前方拉起來，就是大幕。大幕不夠寬，遮不全，顧得了這頭顧不上那頭，最後只能就中間，露兩邊。農技站的師傅來幫忙，叼着菸捲爬樓梯，把兩盞汽燈掛在臺子上頭。公社發電機不給力，帶不起百瓦的大燈泡，還是掛汽燈比較穩當。
公社廣播員和電工在拉電線，架起了臨時的廣播喇叭。他們把擴音器放在臺子側邊，麥克風拖着長長的線，立在正中的講桌上，這是爲領導講話做準備。廣播員調試着擴音器，反覆跑到臺上的講桌前，拍打蒙着紅綢的麥克風，噗噗噗，喂喂喂，嗚兒——嗚兒——。
大戲晚上纔開演，可有人等不及，下午就來了不少看熱鬧的閒人。
近水樓臺先得月，附近的居民和社員爲了搶佔有利地形，早早在車壩上擺了凳子佔位置。大人還在地裏忙活路，扛着凳子跑來的大都是孩子。孩子們來了就不走了，在凳子之間皮鬧玩耍，在車壩外邊追來打去，嘰哩哇啦亂叫。公社的工作人員搬來了十幾把藤椅，放在前面兩排，那是領導們的坐席。藤椅要擺放，所有的凳子都得依次往後挪，於是引起一陣混亂。騰挪中有人佔便宜有人喫虧，婦女小孩各不相讓，拌嘴吵架，嗓音都很尖利。
天色越來越暗，車壩上的人越來越多，看去像螞蟻聚集。來看戲的不光是本公社的社員羣衆，其他公社也有好多人聞風而動，爬山涉水跑來湊熱鬧。有的人來得晚，直到晚上大戲開鑼，遠處蜿蜒曲折的山路上、田埂上，還有不少人打着火把往這邊趕。
演員們晚飯喫得早，今晚是公社食堂管的伙食。伙食也簡單，苞谷糊就蒸紅苕。陳部長鼓勵大家好好演，說演出過後有夜餐，一人一碗寬湯麪。
陳部長的話，讓大家有了指望，二話不說，抓緊時間化妝換服裝。化妝就在臺子後邊的雜草地上，圍了一圈席，掛了燈，擺了桌子，放了鏡子梳子。以往放露天電影，常有人在這裏撒尿，臊臭臊臭的。偶爾還有屎，踩到的人罵罵咧咧，在草地上使勁蹭腳。
八點多鐘，兩盞汽燈點亮起來，臺子上大放光明。公社文書上去主持，公社革委的領導登臺講話，講國際國內的大好形勢，講革命樣板戲的偉大意義，傳達上級領導的指示精神，號召廣大貧下中農革命羣衆認真學習樣板戲，搞好普及樣板戲的革命工作。擴音器效果不佳，不時發出嘯叫。臺下的觀衆鬧哄哄一片，不斷有新來的人在加入。找位置的，尋人喊孩子的，大呼小叫。直到鑼鼓樂器響起，大幕拉開，場面才逐漸安靜下來。