作者/琴聲悅
編輯/琴聲悅
一
最近一部叫《尋找手藝人》的紀錄片比較火，裏面那個會做木匠的男人讓我想起了我的父親，我想，如果父親還在的話，他，也快六十了。
看着呈現在眼前的一個個工具，刨子、圓規、墨斗……忙碌的身影，嫺熟的手法，方寸之地間展示着自己的拿手技術，不消一會兒一個甑子便新鮮出爐了。不禁有些感慨，隨着時代的發展，這些古老的生活工具似乎已經漸漸地被各種電器所取代，人們慢慢地也就淡忘了，原來，曾經做飯用的是這種東西。記憶在隨着時代的發展而漸行漸遠，殘存的一點記憶也被生活磨得發了黃，褪了色……
二
父親是個手藝人，一輩子靠着那雙長滿老繭，佈滿傷痕的雙手，養活了我們姊妹幾個。年少無知的歲月裏，似乎最喜歡做的事情就是纏着父親，當他用推刨推木塊，而我就去撿他推刨退出的木卷兒，一朵朵，一叢叢，就像是一片白色的花海，我窩在木卷裏玩得不亦樂乎，似乎只要是父親剩下的材料，那都是我童年的寶貝，我總是會把它們收集起來，一塊也不捨得丟掉，直到一天突然被發現，被哥哥當成了柴禾燒掉了，我還因此難過了好久。
在我眼裏，父親的手藝絕對是方圓數一數二的，因爲我總是看見周圍許多人來找父親買甑子，有時還會一拿就兩三個。因爲從小跟着父親長大，所以格外地黏他，無論他去哪裏，我就像他的小尾巴一樣，他想甩也甩不掉。也正因爲如此，我才更加清楚，他對自己的工作是多麼認真。
做甑子，其實是很複雜且繁瑣的一個過程，選材是最開始也是最重要的一個步驟，一般都是選杉木，它質輕而容易成形，但是選一棵好的杉木根本不是那麼容易的事情，一棵衫樹的顏值決定了甑子的優質與否，如果它又彎又矬，那即使是父親，也回天乏術，弄出來的東西也只能是廢品，那是父親絕不允許的。所以，我總是屁顛屁顛地跟着他在樹林裏亂竄，尋找着那種高顏值的杉樹。樹林裏蚊子常把我咬得東一個包西一個包，苦不堪言，這時父親總會對我說：“看你下次還跟來不，讓你待在家，你也不幹……”。然後一臉寵溺的看着我笑，只覺得那時候的父親在我心裏是最溫暖的一個存在，這一不小心，就溫暖了我十多年，或許，二十年，三十年……我依然會想起父親那時候對我的愛意，那雙目對我的深情。我調皮地扯着父親的衣服，說道：“我可是你的小尾巴，你走哪都甩不掉！”在樹林穿梭幾個小時後，父親終於選中了一棵我環抱一圈才抱得過來的杉樹，又高又直，而且還沒有任何的坑坑窪窪。於是，我終於舒了一口氣，總算身上的血沒有白被蚊子吸，要不然真是賠了夫人又折兵，不僅又渴又累，還白白丟了那麼多血，這該死的蚊子。砍掉後，順着斜坡，從山上順着山水衝出的溝溝，將杉木直接滑下來，直接到了我家的後山，省時又省力。
木頭搬回家，還需要用鋸子切斷，切成自己想要的長度，然後再用小斧頭劈成小塊，再去皮，做成一塊塊木塊，因爲是剛砍的，所以很溼，所以需要晾曬一段時間，直到杉木水分脫盡。而這個過程只是材料的準備階段而已，中間晾曬等待水分脫盡的過程，還要看太陽，少則十幾天，多則幾月，因爲只有杉木幹了，才能將它們組裝成甑子，要不然最後鬆鬆垮垮，就像餓得瘦骨嶙峋的老人，還沒有用，就散架了。
組裝的階段還需要把木板精細加工，用推刨把表層繼續推掉，直至表層淨白光滑得如嬰兒般的皮膚，然後把每塊木塊都用鑽刨鑽上孔，用竹釘將木塊一塊塊地連接起來，慢慢地形成一個圓桶的模樣，外邊再用竹條固定住，然後剩下的就是細節部分了，甑子內部需要的是一個竹篾編成向上略微凸起的相當於隔層的東西，用來蒸東西，最後需要的是一個蓋子，用圓規畫出和甑子大小的圓，然後用銼子銼開一條寬度相當的溝，讓它剛好夠放相當於把手的東西。那麼甑子就基本完成了。收尾工作是，父親會砂紙將它不斷地拋光打磨，直到他滿意纔可以。
小時候，家家有事，都是用甑子蒸飯的，一個是它能夠滿足人多時的需求，最重要的是它蒸的飯十分的清香，似乎是將杉木的香味和竹子的清香，完美地融合到了一起，極大了提升了大米本身的香味。如今，每每想起那種味道，總是會十分的懷念，忍不住口水直流……
三
自從父親走後，我就再也沒有喫過甑子蒸的飯了，而原來的那些大大小小的甑子，被歲月侵蝕得鬆鬆垮垮了，一碰，就散了一地，甑子，它，消失在了我的生活裏……
我也曾去尋覓過那種記憶裏的味道，可是，如今，卻只覺得乾燥苦澀……
注:
甑子:zeng，四聲，雲南的一種蒸飯工具，中間有屜，底部無底。