時間有聲音嗎？是不是“滴滴答答”？時間有色彩嗎？是不是像一頁頁精美的檯曆，斑斕如畫？在亙古的時間荒涯裏，它引起多少人探祕與叩問。
“貝貝，今天星期幾？”
“星期七呀。”
“爲什麼這麼說？”
“因爲昨天是星期六。”
“嗯，是的。星期七還可以叫什麼？”
“還叫星期天，還叫Sunday.”
“這就對了。那你明天要上學了，所以今要早睡。”
“讓我想想，明天可以叫星期八嗎？”
“不可以，一週七天，到了週日又得重新開始，週而復始。”
“爲什麼不能？這是誰規定的？”
這追問逼我想到古巴比倫人的智慧，想起一個在歐洲大陸流轉了近兩千年的歲月更替的古老規律。一週七天，已是我們日常不變的旋律，平常得沒有懸念和驚奇；但於一個孩子而言，他依然好奇地充滿不解與幻想。他會仰望星空，也會叩問大地，日月運行的時空是如此神祕而多彩。而最初的一週七天不正是運用各類神名的來命名的麼？比如西方的每週第一天Sunday即“太陽之神”，第二天Monday是“moon”即“月神”的縮寫……
孩童的時間觀念是模糊的，他會覺得一百天比一年還長，也會說30分鐘很長1小時很短。他想滑冰時會急盼冬天，而穿短袖的夏天彷彿永遠也過不完；他揹着“寒來暑往、秋收冬藏”，卻納悶着“秋收”的概念，既然秋天才收穫，爲什麼一年四季都能喫上各種食蔬？時令和四季循環有着古老的學問，有時又在現代化的社會中讓我們看不到鮮明的季節變化，感到的只有四季如春的空調的溫度，也會讓孩子感受不到春夏秋冬的明顯更替，尤其在暖鄉、在江南。
孩子盼望着長大，他會問：“我啥時纔會長大？”那種期盼的程度，不亞於成年人渴盼“回到童年”。有一次，我回答他：“等你長大了，媽媽也老了。”他忽然很害怕，也許他認爲的不是一點點變老，而是一下老得看不出來是媽媽，他認真地說：“媽媽，媽媽，我不想長大了，我不想讓媽媽變老！”這矛盾的想法，忽然讓我很感動。孩子心中模糊的時間概念原來有這麼多的期許和希翼，也充滿着人間至善的愛的表達。
有一次，孩子想外婆了，他撥通了電話：“姥娘，你長得啥樣兒？我都記不起來了。我明年就去看你！”多麼遙遠的期盼，一張口就是一年。也許，他口中的明年就是他心中的明天，因爲他想外婆了，希望越快越好。
貝貝說：“我小時候都是低着頭走路……”聽哥哥說他小時候很可愛；聽媽媽說他小時候百日時還沒完全擡起頭，他便理解爲低頭走路。長大後他有許多渴望，淘寶讓哥哥買個漢堡，哥哥說可能後天到達，他便記住了“後天”這個概念。孰不知哥哥怕買得不新鮮而悄悄取消了訂單，怕弟弟失望而沒及時告訴他。貝貝無數次問：“媽媽，後天到了嗎？我的漢堡還沒來？！”親愛的兒子，後天是一個時間概念，它永遠在觸手不可及的未來，而我們擁有的每一個當下都叫“今天”。
親愛的寶貝，時間會一點點蔓延，望在你的成長中，一天又一天，一年又一年，充滿純真的想像，善良的愛意，美麗的哲思。