时间有声音吗？是不是“滴滴答答”？时间有色彩吗？是不是像一页页精美的台历，斑斓如画？在亘古的时间荒涯里，它引起多少人探秘与叩问。
“贝贝，今天星期几？”
“星期七呀。”
“为什么这么说？”
“因为昨天是星期六。”
“嗯，是的。星期七还可以叫什么？”
“还叫星期天，还叫Sunday.”
“这就对了。那你明天要上学了，所以今要早睡。”
“让我想想，明天可以叫星期八吗？”
“不可以，一周七天，到了周日又得重新开始，周而复始。”
“为什么不能？这是谁规定的？”
这追问逼我想到古巴比伦人的智慧，想起一个在欧洲大陆流转了近两千年的岁月更替的古老规律。一周七天，已是我们日常不变的旋律，平常得没有悬念和惊奇；但于一个孩子而言，他依然好奇地充满不解与幻想。他会仰望星空，也会叩问大地，日月运行的时空是如此神秘而多彩。而最初的一周七天不正是运用各类神名的来命名的么？比如西方的每周第一天Sunday即“太阳之神”，第二天Monday是“moon”即“月神”的缩写……
孩童的时间观念是模糊的，他会觉得一百天比一年还长，也会说30分钟很长1小时很短。他想滑冰时会急盼冬天，而穿短袖的夏天仿佛永远也过不完；他揹着“寒来暑往、秋收冬藏”，却纳闷着“秋收”的概念，既然秋天才收获，为什么一年四季都能吃上各种食蔬？时令和四季循环有着古老的学问，有时又在现代化的社会中让我们看不到鲜明的季节变化，感到的只有四季如春的空调的温度，也会让孩子感受不到春夏秋冬的明显更替，尤其在暖乡、在江南。
孩子盼望着长大，他会问：“我啥时才会长大？”那种期盼的程度，不亚于成年人渴盼“回到童年”。有一次，我回答他：“等你长大了，妈妈也老了。”他忽然很害怕，也许他认为的不是一点点变老，而是一下老得看不出来是妈妈，他认真地说：“妈妈，妈妈，我不想长大了，我不想让妈妈变老！”这矛盾的想法，忽然让我很感动。孩子心中模糊的时间概念原来有这么多的期许和希翼，也充满着人间至善的爱的表达。
有一次，孩子想外婆了，他拨通了电话：“姥娘，你长得啥样儿？我都记不起来了。我明年就去看你！”多么遥远的期盼，一张口就是一年。也许，他口中的明年就是他心中的明天，因为他想外婆了，希望越快越好。
贝贝说：“我小时候都是低着头走路……”听哥哥说他小时候很可爱；听妈妈说他小时候百日时还没完全擡起头，他便理解为低头走路。长大后他有许多渴望，淘宝让哥哥买个汉堡，哥哥说可能后天到达，他便记住了“后天”这个概念。孰不知哥哥怕买得不新鲜而悄悄取消了订单，怕弟弟失望而没及时告诉他。贝贝无数次问：“妈妈，后天到了吗？我的汉堡还没来？！”亲爱的儿子，后天是一个时间概念，它永远在触手不可及的未来，而我们拥有的每一个当下都叫“今天”。
亲爱的宝贝，时间会一点点蔓延，望在你的成长中，一天又一天，一年又一年，充满纯真的想像，善良的爱意，美丽的哲思。