天氣過了十月一，又到感冒發燒的流感季節，想起二月初滿大街人尋口罩，想起求爺爺拜奶奶的不易，想起許多人被拒之大門外，我趕緊上街去買口罩，以防突變。
這一生不曾想到口罩，也幾乎沒戴過口罩。三十歲之前，在我看來，口罩似乎是危重病人和外科大夫的事，似乎是有錢人家洋娃娃的事。有一年買口罩戴口罩，也是爲了時髦和洋氣，當然口鼻腔的保暖也感覺到了。零三年非典那年，我跟着人流搶買了口罩，那是厚厚的棉紗口罩，可貴可貴，幾元一個，我至今還存放着兩個。那時的我隱約有了預防的意識，也第一次感嘆口罩的價位。可這次一戴，便是紙和棉的混合布，便是不滅的記憶。
從來沒想過一次性口罩是用來幹什麼的，只知道是感冒用來擋風的。後來見到有人戴口罩，有的說用來防止鼻竇炎復發，有的說防止支氣管炎復發，但很少有人說用來防止霧霾的。偶爾看見城裏回來的人一大早戴口罩，還覺得有點怪氣。但這衆多的人一戴，驚醒了世人，留下世紀的印痕。原來空氣裏不僅有風寒，還有許多的看不見的病毒，包括塵埃和煙霧等。
是誰製造了那麼多的要過濾的空氣?永遠不解。我們的從前只有圍脖，一個圍脖便是冬，便是打掃衛生的有利武器 。我們的祖輩不也裹着圍脖走過了一世又一世嗎?他們也許笨了，不會想到口罩的方便和製作技藝。
圍脖還躺着好幾個，但不會抵擋變化了的空氣，只有大小貴賤的口罩了。真不知我們要和它打多少年交道了?不過，這口罩防護口鼻的卻比圍脖嚴了一點，但是，僅僅是一次性，實在浪費不起，實在不知它的重複感染性，可惡。