第四百八十八封信(打排球的人)

親愛的朋友,

  祝好!距離十一月結束還剩下十天,距離考研還剩下三十五天,不由得感慨時間飛快。

  上週二晚上跟母親坦言,表明自己不願意再繼續申請出國讀書,因爲不願意再繼續花她的錢,不願意再被迫依賴着她,不願意她插手自己的生活,控制我如同木偶,表明自己曾經很想離家出走,永不聯繫。於是我們已經近乎快兩週沒有說過話了,聽上去似乎有些殘酷,但我覺得我還挺開心的。至少我可以安排自己一天的時間,可以選擇幾點起牀,可以選擇喫什麼,可以選擇週四去打排球,而不是被指責“你這是在浪費時間”。憑什麼由她來決定什麼事情是浪費時間呢,是不是一切不按照她的計劃來的事情,就是在浪費時間呢?

  週四去打排球,打得極爲開心,或許是因爲有專業人士的加入。之前計劃拍紀錄片的時候,曾想過以他爲男主,因爲我很好奇,對他來說,打排球意味着什麼?我們曾經一起喫過飯,他講述自己的故事,十五歲被廣東省隊選入,作爲內蒙古唯三之一,來到廣州訓練,但又因爲看到了自己職業發展的天花板,例如身高,例如技術,便進了深圳大學唸書。大三的時候就找到了體育老師的工作,一直做到現在,現在業餘時間也一直在打排球,教排球。

   之前其實和他打過一次排球,但是那次和他並不是在同一個隊伍,自己又忙着攝影,隱隱約約能夠感受得到他很厲害,但是究竟有多厲害,卻無法準確描述。直到這週四,我和他分到了同一只隊伍,他做二傳,我才第一次真切地感受到,他有多厲害。

   若是隻能用一句話形容,他打排球的樣子,太美了,行雲流水,渾然天成,漫不經心,毫不費力。相比之下,我們打得,就如同動物般醜陋,總是用力過猛,總是漏洞百出,總是驚慌失措。我最喜歡看他網前吊球或者扣球,例如一傳沒有接好的球,離網太近時,他便輕輕地託那麼一下,球就聽話地落在了對面的空洞;或者扣球,精準迅速地得分,乾淨利落。九點左右的時候他休息,我們便換了個二傳,於是打得那叫一個痛苦,一傳接不到位,二傳處理地不好,扣球也常常出界。

  我們打得氣喘吁吁,唯有他是優雅的。

  我不禁好奇,這樣的排球背後,究竟藏着多少日日夜夜的痛苦訓練。例如他曾說,他發球,可以做到指哪打哪。這樣的能力,又豈是輕易就能做到的。我想起最初學排球怎麼發球也無法過網的日子,想起自己第一次發球過網的快樂,想起自己第一次發球得分的喜悅,想起自己許多次發球出界的懊悔,想起自己現在依然對發球毫無控制可言。我想,他一定是練習了成千上萬次的發球,枯燥的,乏味的,日復一日的練習。

  而我也想要成爲那樣,想要掌控自己的身體,想要獲得自由。其實每一次打排球,我都覺得自己要重新學習如何打球,因身體常常不聽使喚,大腦往往慌亂空白。打球時,我時常被迫提醒排球的存在,以一個我無法理解的異物的存在發生,是在手之物,主客二分。

  他打排球,是美的,因爲他是自由的。他千錘百煉的身體,可以讓他做到任何他想要做到的事情。排球對他來說,是海德格爾所說的上手之物,是他身體的一部分,天人合一。

   祝一切都好!

  十一月二十一日 二零二零年

發表評論
所有評論
還沒有人評論,想成為第一個評論的人麼? 請在上方評論欄輸入並且點擊發布.
相關文章