愛情，是場美麗的幻夢。就像一朵花，有着預定的花期，花期一到，便不可避免地跌向凋亡。
也許正因如此，愛情纔在平凡生活中顯得如此意義非凡，楚楚動人。
一如患有心絞痛的西施，正是這份註定無法長久的殘缺造就了愛情的完美。
真正的完美絕非實際上的完美，而實際上的完美卻是某種殘缺不全——一套束縛自我的僞裝，一面映照出他人無能的鏡子，一股令人生厭令人惱怒的離心力，好似《絕望的主婦》和《女人三十》裏離婚前全能的Bree與顧佳。
同理，一個人所愛的，並非真實的對方，而是經過幻想的濾鏡而美顏後的他/她。
《三體》中，羅輯愛上了想象出來的完美情人。他覺得自己瘋了，諮詢心理醫生。醫生坦言：誰不是愛的想象中的人呢？
無非有人能很好地磨合想象與現實間的差距，於是能磕磕絆絆長久地牽手下去；有人磨合不了，一轉身，即路人。
《不朽》裏，阿涅絲覺得，愛情建立在一種意願之上——想愛對方、想與對方生活在一起。可一旦這個意願鬆懈了，愛情便像籠子打開的鳥一樣，飛走了。
是啊，意願，何種飄忽不定、毫無形狀的東西！
也許這也是爲什麼需要承諾與浪漫的緣故吧，彷彿拿扳手，緊一緊意願的螺釘，使愛情機器繼續運行。
除了人對於愛人的幻想性，以及維繫愛情之基礎的意願的飄忽性，還有一點更是加劇了愛情的虛幻性，令其無法長久。這便是，類似磁鐵的異性相吸原理。
“兩個極端纔會互相吸引；人的本性老在尋找能毀滅自己的東西，”《約翰·克里斯多夫》如是說。
迥然相異在初期讓彼此散發出無可比擬的魅力，自然互相吸引。可是別忘了，畢竟是性質截然不同的二端，久了必然演變成一場你死我亡的主權爭奪戰。
這便是愛情裏，愛人們總是相愛相殺的緣故吧！一段感情的成全，總是一部分自我犧牲後的遷就。
鑑於以上三點，不難得出，這世上不存在“鑽石恆永久”的愛情。我一邊這樣悲觀着，一邊又彷彿希望自己弄錯一般，絕望地期待着，哪怕耗盡餘生。