1940年秋，一個晴朗的日子。杜惠與好友勞荔到已調到楊家嶺中共中央辦公廳工作、原延安中國女子大學的同班同學周潔的辦公室玩，忽然聽說山下有人給勞荔帶來一封信，杜惠便隨勞荔一同跑下山，這時一個穿戰士服的青年匆匆向她們走來。青年是替勞荔捎信來的。勞荔向杜惠介紹：他是我們邊區的青年詩人郭小川，在三五九旅工作。又向郭小川介紹杜惠：“別看她那麼秀氣，她可不簡單，曾帶着黨的祕密介紹信，化裝闖過川陝公路到延安的。”郭小川與杜惠相互含笑點頭，表示敬意，卻未說一句話。杜惠心中疑問：“他，連軍裝也沒扣風紀扣，軍帽檐耷拉着，像個農民出身的‘土八路’，想不到還是個青年詩人?”疑惑中，目送郭小川向延河岸邊走去。
此後，郭小川常來延河邊與杜惠等一同散步，談論國內外大事，談理想與未來，談文學與詩歌，但從未涉及到愛情。這時，天真、純情的杜惠，內心一直很平靜。
杜惠的女友中有個叫虹的，是河南姑娘，隨和、熱情、純樸、漂亮，吸引許多男同學的愛慕，而她偏偏愛上了郭小川。可是此時的郭小川已暗暗戀上了文靜的杜惠。杜惠那性格的棱角、偶爾閃爍思想火花式的新奇見解，常撼動他的心靈，點燃他的詩情。然而，對此，杜惠全然不知。
1941年10月中旬的一天，難耐的郭小川以散文詩的優美，載着丘比特的神箭射向了杜惠。信的開始，描繪出秋陽照耀下延安美麗的山川，敘述了延安青年自由幸福的生活，接着回憶了近一年的純真友情和對杜惠的瞭解；最後表達了他自己的心願：希望在今後漫長的革命征途中，不管享有怎樣的歡樂與幸福，或遇到怎樣的艱難與困苦，都願與杜惠永遠相伴在一起。他寫道：“我的一顆熱烈純樸的心，時刻等待你的迴應。”這是一封詩一般優美的求愛信，可惜，杜惠已在整風審幹的坦白運動中把這封信交給了組織。這時的杜惠覺得愛情是繩索，會拴住了自由。她沒回信，主動中斷了以前那種和郭小川純潔的往來。
一週過去了，郭小川的年輕朋友張丙南，忽然來找杜惠，說有要事相告。他們走到延河邊坐在一塊石頭上，小張轉達了郭小川向杜惠說的話。郭小川說：“你不給我回信，你的拒絕，已使我的心靈受到重大的創傷，使我陷入了深深的痛苦中。我甚至想離開延安，走得遠遠的。如果遭到真的拒絕，我決心永遠不再見到你，也永遠不會對任何女孩再產生那樣深沉的感情，也許一輩子不再戀愛。”小張傳來的話，刺痛了杜惠的心，這個出乎意料的情況，引起了杜惠的內疚和不安，她兩眼閃着淚花，低下頭不讓小張看見。小張又說了一些郭小川對革命怎樣忠誠、堅定，爲人怎麼忠厚、單純，又怎樣勤學、多才等等的話，還告訴杜惠：郭小川已要求參加社會調查組，半個月後就下鄉去。
郭小川對杜惠的愛，深深感動了杜惠的心，她靈魂深處高傲王國的基石，已爲郭小川執著的愛所搖盪，內心的平靜被破壞了。可她不願說任何一句軟弱的話，久久地沉默着。
杜惠最終冷靜下來，認真地分析一年來對郭小川的瞭解。他參加過學生救亡運動，又在八路軍裏受到很好的培育，是個忠誠、憨厚、純樸的同志，政治修養、文化素質較高，談吐高雅，內有才華，感情很深沉，又富有革命朝氣，在與他交往中，總能受到鼓舞，能豐富自己的思想。他的一些詩，對杜惠這個曾一心想當游擊隊的神槍手去打鬼子，又熱愛田野生活的姑娘，有着特別的吸引力。細想起來，這一切都使杜惠喜愛、動心。
次日晚飯後，她向女友們宣佈：向愛情之神屈服!隨即，用細尖的蘸水鋼筆，向郭小川表明：“小川：我將以最大的熱情與忠誠，回報你純真善良的心!”熱心的女友們，立即請一位男同志涉過延河水，快快地將短箋送到了郭小川手中。
郭小川后來告訴杜惠：他當晚就向幾位至友傳送着這心靈的春天的消息，幾乎徹夜未眠。第二天，郭小川讀了許多著名的愛情詩，顧不了守約，匆匆喫過晚飯，就迫不及待地奔到中央黨校門前。這時，杜惠正和幾位同學出來散步，見郭小川眼裏閃着無法掩飾的歡樂的光芒，她紅着臉笑了。
兩人一同走入校門前延河邊的小樹林，各靠在一棵小樹上。好一會兒，彼此害羞得誰也不敢擡頭看對方一眼，心兒好像要從胸腔裏跳出來一樣。漸漸地，落日的餘輝也躲到遠山後邊了，那快到黃昏時的藍灰藍灰的天空，那在高原顯得特別明亮的最初的幾顆星星，那遠處窯洞裏剛剛點燃的一兩盞油燈泛出微紅燈光，好像都在偷偷地望着他們，想窺探他們的祕密。延河水唱着動聽的歌，帶點涼意的秋風吻着小樹梢頭，發出醉人的沙沙聲它們好像都在催促他們快快私語。終於，郭小川拉起杜惠的手，把杜惠的身子慢慢拉過去深情地望着杜惠的眼睛，充滿激情地說：“我將永遠忠於你，永遠愛你，永遠屬於你，讓我們今晚訂婚吧!”
郭小川用雙手緊緊握住杜惠的雙手。杜惠感受到，他的手不僅有力而且溫暖，皮膚還那麼細膩，手上好似有一股強烈的電流，傳遍了全身，眼裏閃着火樣的光亮。杜惠羞澀地柔聲說：“好，我們現在就正式訂婚!”
此言一出，杜惠好像立即增長了百倍的勇氣，從心靈上徹底告別了無拘無束、獨立自主、完全自由的少女王國，迎來了第一次與異性心靈上的相互依偎。杜惠稍稍放大聲音說：“讓我們向着青春般的小樹，向着永遠歡唱的延河水，向着寬廣美麗的星空宣告我們訂婚啦!”郭小川和杜惠一同歡叫起來：“我們訂婚啦!我們訂婚啦!”郭小川突然生出了一股杜惠未料到的強大力量，一下子把杜惠緊緊擁抱進自己的懷裏，狂熱地親吻杜惠的秀髮、杜惠的面額、杜惠的眼睛、杜惠的潤脣，久久地。一種愉悅無比、欲罷不能的感覺傳遍全身，使杜惠完全被征服了，沉醉了，心魄爲之飄蕩，心靈漸漸融合，好像自己已經不存在了，少女心靈的自由已飛到九霄雲外。她的心已經完全屬於郭小川了，人生的第一杯美酒深情的甘醇的吻，使杜惠醉了，醉了!
直到學校傳來熄燈的預備號音，杜惠纔不好意思地鬆開了彼此相擁着的雙手，趕緊輕輕推開郭小川，讓他快快回到中央研究院去，自己也急步走進中央黨校的大門，悄悄進到集體宿舍，輕輕鑽進被窩。她全身心流動着沸騰的熱血，感到今夜的被窩一點也不冷，立即進入了甜美的夢鄉。
由於多種原因，婚期一再推遲，到1943年2月3日春節才舉行婚禮。他們用牆上那張舊白細布的世界大地圖，加上領的幾斤棉花做了牀新婚被子，用黃泥土做了一對並排的單人沙發，窯洞便成了洞房。來祝賀的同志喫着紅棗綠豆粥，邊笑邊聊。吳玉章老人送上了一幅蒼勁而富有神韻的婚聯“杜林深植慧；小水匯成川”，他們接過，雙雙向吳老鞠了一躬。甜美的新婚剛剛一個月，延安的整風學習就轉入了審幹運動，各機關、學校一律斷絕來往，郭小川與杜惠不能相見了。郭小川的歷史和家庭比較簡單，沒受到多少衝擊。杜惠在西北公學，僅僅因爲提了一條意見，認爲學校整風總結空洞無物，就被康生宣佈爲“七人反黨集團”成員，被投入中央社會部的監獄關押，戴腳鐐，每天半夜被提審。新婚燕爾的幸福與歡悅早已拋到九霄雲外。杜惠堅信：堅持真理，決不說半個字的假話。
如果說杜惠是郭小川詩的引信，催發着他詩的靈感的話，那麼，郭小川詩歌的積極樂觀精神又在杜惠的血液裏潛移默化，使她度過了日後艱苦、曲折乃至冤屈的日子。當杜惠被平反，與從前線歸來的郭小川見面時，她已熬過了艱難的兩年零五個月。不久，他們便一起隨大軍進入北京。
爲黨爲革命爲人民工作，始終是他們生活的第一需要，也是他們愛情幸福的基礎。他們婚後幾十年的共同生活中，始終感到有傾吐不盡的知心話，有不斷增長的熱情，有日益豐富和充實的生活情趣。“十年浩劫”破壞了他們幸福的家庭，但他們的愛情是永存的。那保留的近600封約60多萬字的情書，處處閃耀着他們純潔、熾熱愛情生活的美麗光澤。
郭小川不幸過早地逝去，杜惠時時刻刻感到這種無以彌補的巨大損失。沒想到的是，在郭小川辭世20餘年後，居然被人挖掘出一段與19歲佘姓少女鮮爲人知的“黃昏戀”，而詩人依然健在的愛侶也被說成於“文革”期間含冤離世。爲了澄清事實，杜惠老人只得訴諸法庭，尋求法理公道，公開闢謠。
經過幾番脣槍舌劍，北京市宣武區人民法院合議庭認爲：賀所寫的“黃昏戀”一文內容純屬子虛烏有，損害了郭小川的名譽，侵犯了杜惠的名譽權。走出法庭，80歲的杜惠老人淚眼朦朧，激動的淚水溢滿眼眶，“小川，你也該含笑九泉了，我們再一次爲你平反了。你的一生，是潔白無瑕的，是對革命、對人民、對新詩有貢獻的，也是對家庭負責的，是忠貞不二的!”