文/仁龙巴
刚上班，接到表妹毛毛的微信。这才意识到，我们已有5、6年没见，不仅没见面，似乎也没怎么联系过，最后一条微信还是2018年春节的祝福。
毛毛是二姑的大女儿，小时候我们并不生活在同一座城市，只是寒暑假会在农村老家一同待几天。因为我在奶奶家孙女里排名第六，毛毛一直叫我六姐。她的头发就像她小名一样，卷卷的，蓬松地披在她白白圆圆的脸上，特别像秀兰邓波儿，十分可爱。
自从我十岁父亲病逝，就很少回农村老家了，我们也就无缘再见。直到我临上大学的那个暑假，回了一趟老家，因为奶奶家的孙子孙女里我是第一个上大学的，也算是死去父亲的荣耀，在乡里乡亲间博个美誉。我想不起来那时毛毛的样子，或许那次我根本就没有见到她。
当我在北京安好家，二姑和我联系，说毛毛也来北京求职，于是我们长大后见了第一面。二姑和姑父都是中学老师，毛毛的学习也一直拔尖，但她还是像小时候那样对我有种姐姐面前的乖巧和放不开，原本二姑希望我能给毛毛些照顾，但毛毛除了在我家住一晚，彼此说了说话以外，我什么都没做。
在我的心底，对奶奶家的大部分亲戚是隐隐地埋着一种“恨”的。父亲在世时有几次病危，奶奶都以要忙着秋收的理由拒绝来城里帮把手，妈妈一人要工作，带两个学龄前的孩子，还要穿梭整个城市去医院照顾父亲，后来还是大舅家长姐来为妈妈分担。父亲去世后，大爷多次指派大哥到父亲的机关索要奶奶的赡养费，对我们的生活却不闻不问。奶奶长期在二姑家，帮二姑带孩子，一直到如今已经90多岁，嘴上说哪个孩子都想都亲，但我们从小没有得到过奶奶的照顾，奶奶的心尖尖是毛毛。奶奶有两个儿子、二个女儿，四个人的孩子中除了我和姐姐，童年都有一个完整的家，我从小看着妈妈的辛劳和坚强，看着亲戚们的冷漠和疏离，这种“恨”悄悄地盘扎，慢慢地伸张，我对奶奶和奶奶家亲戚的感情越来越淡。
随着我生育做了母亲，随着我的年龄一点点变大，当我的羽翼已经足以撑起自己的家时，儿时那种因为弱小渴望被爱不得的遗憾才慢慢变得理性。谁家没有点难处呢，大爷一家3个儿子4个女儿，人口众多，压力巨大，哪有富余再关注两个侄女？大姑二姑也一样要经营自己的小家，距离又远，鞭长莫及。奶奶已垂垂老矣，还去记那些从婆媳关系延续下来的不疼不爱，强化受伤小孩的角色定位还有何意义。打开心结，需要直面过去的伤疤，而当我独立强大时，才更能接受那种人和人之间的边界感，除了自己，没有人应该为你负责。
毛毛生孩子后，我和先生带着孩子去看望过几次。看着她也白手起家，小日子过得一天比一天好了，我感受到毛毛的成长。后来，毛毛生了老二，大家都忙着各自工作和带孩子，居然一晃几年未见。我们约了元旦两家聚聚，北京虽大，还是没有远到难以相见的程度。