文/仁龍巴
又是一年清明。
故鄉的田，被販沙人挖成巨大的地坑，還有幾座稀疏的土坡沒被剷平，因爲上面還有沒遷走的墳包。
曾經也是綠樹成蔭，莊稼豐腴，溪水清澈的田地。
那時，我撿過哥哥姐姐們打下的紅棗，咬過壟邊的甜棒，偷摘過鄰家地裏先熟的西紅柿，鑽過高高的秸稈堆，光腳跳到田邊水溝裏踩水…
大人和哥哥姐姐們在田裏勞動，我們就在田裏玩樂，就在那顆粗壯的大棗樹下，是老祖的墳。
一晃眼，我們的孩子比當年的我們都大了，可惜他們再也撿不到打下來的大紅棗，也喫不慣自己家釀的酒棗。
前年，老家把墳都遷到土坡腳下，掃墓的時候總算不用深一腳淺一腳地爬土坡，也不用擔心跪下磕頭被荊棘扎的滿腿是刺。
大棗樹沒了，墳包變成了五個。前年，給我們打紅棗的大堂哥成了住在這墳裏的第四代。原來只有老祖在田裏保佑他的子孫，現在他的孩子，孩子的孩子也一起保佑自己的子孫。
我靜靜地跪在父親的墳前，看紙錢一點點化爲灰燼；我輕輕地繞着父親的墳包走着，默默地喊着爸爸爸爸；我偷偷地看用鐵鍬圓墳的二堂哥，他怎麼好像小時候我眼裏的叔叔伯伯…而我，又何嘗不是頭髮花白，滿臉歲月的痕跡。
父母在，人生尚有來處；父母去，人生只有歸途。
二堂哥和三堂弟沒有地種，在鄰村的鋼廠上幹活兒。二堂哥家一女一兒，女兒在市裏讀大專，兒子在縣裏上高二；三堂弟只一個男娃，去年高考沒考上，今年復讀。大堂哥去逝後，嫂子已經不再村裏住了，一女一兒也都考出去讀書。
還有四個姐姐，多年來我只清明節回來，而她們因爲有兄弟都不能回孃家掃墓，已是二三十年未見面。就算是每年掃墓見面的堂哥堂弟，他們的妻子和娃兒我也叫不上名字。
我問二堂哥女兒是不是將來留省城發展，二堂哥吐一口煙，說女娃兒嫁人就行了。唉，我瞄見他滿是黑色的指甲縫，是多年來幹苦力活兒留下的積塵。
三堂弟小時候總喜歡跟着我屁股後頭，他在我眼裏是個聰明靈氣的孩子，可我不知道他後來咋沒繼續上學。大爺家娃兒多，經濟條件不好，但不至於供不起讀書，如果當初，他們都努一把，是不是會過得更好？
知識改變命運，在經濟不發達的農村恐怕還是唯一的出路。
過去老家的院子裏有豬圈，有雞舍，有土狗。北邊三間正房高大挺拔，南邊是寬敞的樹林子，每個假期那兒一準兒有我央求哥哥姐姐們搭起來的鞦韆。
東邊是廚房，村裏唱大戲前，大娘會給我們炒葵花籽，我們非把身上的口袋都裝得鼓鼓囊囊才歡蹦亂跳地去看戲。大娘蒸的開花饃饃，就擺在屋檐下面，熱騰騰的饞的人直流口水。
現在老院子裏只有二堂哥夫妻倆留守，豬圈，雞舍都沒了，土狗也老死了。北面三間正房早就沒人住，南邊的樹林全砍了，墊高蓋了表兄弟的婚房。
院子變小了，老屋也矮了，我以爲只有我這麼覺得，是因爲當初小孩子眼裏的世界都是龐然大物。沒想到，媽媽也這麼說。
屋子裏蒙着厚厚的灰，連個能坐的地兒都沒有。這房子這院子沒有以前那一大家子人，那一窩調皮搗蛋的娃兒，那熱氣騰騰的開花饃，少了生氣，於是也一點點萎縮了。
我童年裏所有美好的記憶在那片低窪貧瘠的地裏再也尋不到蹤跡，在這座老院子裏也消失的無影無蹤。
一起瘋玩的我們各有各的人生，而這人生快的讓人不可思議。